el año es un haiku

Sí, en este momento el año es un haiku. Algo breve pero muy intenso. Un banquete de 5-7-5 versos. Cuando toquen las campanadas en lugar de uvas saborearemos palabras, intentaremos buscar doce que hayan representado este año. Hay gente que piensa que 2011 ha sido un desastre, hay gente que despediría este 2011 con: inflacción, recortes, agujeros, crisis, calificaciones, recesión, ajustes, negativos, balance, déficit, estancamiento y el campanazo final lo acaban en parados. Yo prefiero otras palabras.
Felices haikus, digo últimas horas de 2011

CEREMONIA

Hay algo en la memoria que nos precede
es anterior a la física de los almanaques
celebra el primer momento de consciencia.
Es una osamenta en la que se enredan
los cementerios cotidianos
las palabras que no queremos decir
y decimos.

Por ella fluyen los errores primigenios.
Aún nos sirve para danzar en la playa
, rebeldes como entonces al paso del tiempo,
y celebrar nuestras pérdidas diarias.

Este viento que eriza las olas
a su manera también nos celebra.

Algunas veces me han preguntado por qué me suelo ir de los sitios sin despedirme y antes de tiempo. El otro día, sin ir más lejos, había quedado para una lectura y casi al acabar me marché, antes de lo previsto. Noté que Elena levantaba los ojos y me seguía con mirada asustada, habría visto algún tipo de peligro que yo no sabía ver en que me fuera justo después de haber leído mi texto y antes de que todos saliéramos de nuevo al escenario para fotografiarnos con unos rostros sonrientes. Sé que Esteban se quedó en la barra, la espalda vuelta, dubitativo pensaría qué pedir, queriendo creer que cuando fuese al lugar en el que yo estaba seguiría aún allí, para felicitarme por la lectura, aunque la lectura no le hubiera gustado, aunque a mí mismo me costaba reconocerme en aquellas palabras que yo mismo había escrito.
Cuando me preguntan aludo a razones temporales para excusarme, si a uno le preguntan por el tiempo es justo responder con el tiempo. Suelo explicar que me marcho antes para poder aprovechar mejor las horas de otro día, como si al día siguiente tuviera algo mejor que hacer. En realidad, el hecho de que me marche antes está siempre vinculado a un cuento que leí hace tiempo y del que nunca pude leer el final, hasta el nombre del escritor se me olvidó. En él había una fiesta, el personaje principal pensaba que algo malo le iba a ocurrir por todos los datos que manejaba. No conozco el final pero sin embargo aventuro a que existe algo malo, algún tipo de problema que él tiene que descubrir. Siempre imagino que el personaje se fue antes de que sucediera algo terrible pero por el tono del cuento lo más seguro es que le acabase ocurriendo lo que esperaba.

Un museo son pasos.
Un andar desprevenido, te asalta un cuadro, se abalanza encima de ti. Te descubres mirando algo que alguien ha hecho, algo a lo que alguien ha dedicado una gran cantidad de tiempo. Y en ese momento tienes la sensación de que el pintor ha sabido captar algo que nadie ha sabido captar antes ni después.
Sí.
Los museos se llenan de objetos intemporales. O de objetos de temporalidad reducida. De instrumentos cargados de reflexiones, si no sabes mirar, no encontrarás más que una mirada unidireccional en el museo y será un lento fluir. Si sabes, en cada uno de los cuadros encontrarás múltiples ventanas hacia otras realidades.
Hoy has caminado por la exposición del Hermitage en el Prado, por la de Delacroix en el Caixaforum.
Hay algo que suena en los pasos que has dado, hay alguien tuyo que se ha puesto a caminar por el autorretrato de Delacroix, o con la mujer con sombrero negro. Y ha naufragado en la composición VI de Kandinsky como si fuera el diluvio universal.

Las luces se apagan. Han pasado diez años desde la última vez que los viste. El corazón late deprisa, la música empieza a sonar cuando de repente salen Marie y Per Gessle. Cantan dressed for success y vuelves a tu época del instituto, a los bailes que hacíais en el pequeño auditorio Infanta Elena. Te ves a ti mismo con una camisa de cuadros, sin saber qué es el futuro, sin pensar qué vendrá después. Cuando a Marie Fredriksson se le va la voz, ¿será por su estado físico?, la gente canta sus canciones, todo el mundo se las sabe como si fueran canciones de cuna, entonces el público y la música son uno, nadie sabe dónde está, sólo el murmullo de una música que te ha acompañado en algunos momentos de tu vida. Marie canta cada vez peor, separa las palabras para tomar aire, se le va la voz, canta de falsete y mira hacia otro lado. Pero cuando eso sucede Per sale desde atrás, dando un salto, mete un guitarrazo, bajan la canción de tono y entonces la toca a ella con suavidad y firmeza, y en su gesto le está dando la confianza para que siga adelante, para que no se detenga. Las once mil personas del recinto cantan temas como The big love, han sido una banda sonora para ti, pero ¿por qué no tocan silver blue o almost unreal? No no lo harán. Per es alma mater del concierto, y canta crash boom bang casi él solito. No ha envejecido, está igual de juguetón, igual de graciosillo. Su camisa negra es la misma que le pedías a tu madre que te bordase, una con banderitas y hombreras, su cabello ahora cae lacio pero hubo un momento de tu vida en el que lo llevaba hacia arriba, bastante seco, y tú lo querías llevar igual pero no podías. Recuerdas cuando no había internet, o su existencia era muy diferente a la de ahora, la gente te llamaba para ver si era verdad que Roxette había sacado nuevo disco o incluso te pedían consejo de cuál era el mejor para regalar. Cuando tocan how do you do! Recuerdas como conociste a tu amigo Pedro Luis, fue por el grupo ecologista en el que ambos estabais, los dos querías poner una canción de roxette de banda sonora de un video promocional que grabasteis cuando nadie más del grupo quería, y después tuvisteis muchas horas de música roxettiana en su estudio de la huerta, de singles perdidos que Pedrol pedía a Suecia, y te llegaban un mes después por correo, aún recuerdas aquel cumpleaños feliz en sueco. Pronto suena dangerous, magnífica en directo, y de repente te viene a la cabeza la época de la universidad, el final, cuando descubrías la vida y pensabas “I know your chances but I don´t know your name”, todo sucedía de noche y la luz del día traía horas sin sustancia. Dejabas las costas de la adolescencia de la mano de crush on you o star, que de forma lacerante, no tocaron en el concierto dejando abiertas las heridas. Y luego vino el amor, de la mano de it must have been love, en una época de tu vida difícil, convulsa, “I close my eyes and dream away”, como en la canción, pero todo remontó pronto el vuelo, hasta que de repente te ves allí, con el guitarrista tocando “paquito el chocolatero” a guitarrazo limpio y toda la gente coreando “¡ey!”. El concierto acaba con the look, como siempre, blanca, resplandeciente. Pero el público quiere bises, y ellos entregan un “spending my time” que te saca la piel, se vuelve a meter, todos gritamos “no queremos que acabe” y vuelven a hacer otro bis, el segundo, en el que cantan una inolvidable “listen to your heart”, como si fuera el estribillo de tu vida y al final, Per, de forma increíble, canta “church of your heart”, de forma maravillosa, una canción que no esperabas, porque lo inesperable se puede volver realidad… o si no, ¿quién te iba a decir a ti, Rafael, que hace diez años los ibas a volver a ver, después de aquel cáncer que casi se lleva a la cantante, después de aquel concierto en Barcelona?

EJÉRCITO ENEMIGO... Alberto Olmos

El caso es que empecé a leérmela con mucha emoción, tras la intensidad y el fuego de la primera persona, la ironía, el arranque brutal (ya había empezado con muertes Olmos)… esta novela va sobre el legado que le deja a Santiago un amigo con el que no pasaba sus mejores momentos… su contraseña de correo electrónico. Todo ello con la verborrea del prota, me gustó el inicio, sí y eso es destacable.
SANTIAGO es un personaje redondo. Sintonizo un poco con él, no es que comparta sus ideales, o su forma de ver las cosas, pero me queda cierta cólera contra algunas cosas: hay gente que enarbola muchas banderas para llenarse los bolsillos, y en nuestra intimidad han crecido las empresas de huevos ecológicos que valen más caros y cosas así por las que uno se pregunta qué era lo que estábamos comiendo antes. Igual que lo de la capa de ozono, cuando éramos pequeños de repente todos los sprays se volvieron ozono friendly y ahora viene el cambio climático y mañana otra cosa, o no. En general hay mucho discurso bien intencionado para ganar dinero.
El caso es que en las rarezas de Santiago he visto un poco de Ignatius Reilly, un poco de Holden Caulfield, por eso digo que me parece redondo: es una persona rara, como somos todos vaya, con un poco de psicopatía, que no se quiere mezclar en nada, al que le gusta pensar que todo está depravado y por eso no es solidario y se dedica a lo que le gusta: navegar por páginas pornográficas, entrar en el chat pornográfico Chatchinko. Hay pasajes de la novela en la que se te escapa una sonrisa, hay pasajes en los que te encanta su verborrea y hay pasajes de la novela en la que te gustaría darle una patada a Santiago por lo psicópata que es, por ejemplo, se muere su amigo y sólo quiere espiar su email, pero así es la vida misma y la literatura…
En cuanto a la idea que ha sobrevolado por la cabeza de ciertos críticos de que esta novela debería haber sido un ensayo, me parece una reflexión arcaica. Los géneros literarios están mezclados ya, desde hace mucho tiempo, mucho antes de que nos untaran las páginas con nocilla, es una discusión que vendría muy bien para otro siglo pero en éste, es bueno encontrar a un escritor que da vida a un personaje y una historia porque muchos escritores están muy interesados en contar “oye lector, yo escribo como tú, mira lo bien que lo hago y como escritor que soy mi vida es una tortura de alcohol y tengo unas reflexiones muy cool sobre la vida”.
Si bien he devorado la novela, particularmente, me ha aburrido un poco por la mitad. Y al final ha remontado el vuelo, con un final que da para reflexionar.
La recomiendo.

imágenes y palabras DE UNA TARDE EN EL CABEZO DEL AIRE, cerca de los rectores

Toda la tarde pensando en aquellas tardes
En los paseos de aquellas tardes
Las nubes congelándose en posturas de atardecer
El sol dividido en colores para nuestra mirada
Y un viento humano, sensible,
la presencia de un mito antiguo
unas voces, historias sin importancia
nombres que hemos sabido desconocer a tiempo
nuestras horas de lectura condensadas en una reflexión
la sensación de que la inmortalidad es un placer transitorio
es algo que te absorbe en un instante
e impresiona en la piel del recuerdo

LA HIJA DE LA AMANTE

LA HIJA DE LA AMANTE… A.M. HOMES
Siguiendo en el terreno de la autoficción, casi la autobiografía ficcionada, LA HIJA DEL AMANTE es la historia verídica de una escritora que es adoptada, viene a sustituir a un hijo que se le murió a sus padres de acogida. Se encuentra marcada por este hecho y se siente la encargada de reponer a un hijo muerto. Un día decide conocer a sus padres verdaderos para saber cuál es su verdadera historia. Su pequeño mundo se revoluciona, ella se hace preguntas, todos los años se ha sentido como si la vida que llevara no fuese, en realidad, su vida, se la han prestado, como quien le da unos zapatos, unos pantalones o una camiseta.
La madre biológica desea verla, necesita recuperar el tiempo perdido. Pero la escritora no puede con eso, resulta demasiado para ella la insistencia de la madre en tan poco tiempo. No puede ser de repente la hija que no ha sido hasta ese momento. Pero quiere saber, conocer toda la historia aunque está condicionada por lo que los demás le cuentan o lo que ella se imagina. Todo es demasiado doloroso, además ella reflexiona a cada momento con las cosas, piensa sobre lo que pasó y ata cabos de cosas que son difíciles de comprender. Su padre biológico estaba casado cuando su madre se quedó embarazada, así que ella es hija de la amante. El padre siempre se comportará igual, como una persona que no quiere darle la identidad a su hija, no quiere que nadie la descubra y aunque la someta a una prueba de ADN, seguirá ocultándola.
La escritora, al haber sido entregada en adopción se siente como que no tiene identidad ni raíces y se embarca en un proceso para dotarse de la identidad que le han sustraído.
Y un día sucede que a lo mejor es demasiado tarde.
Una novela muy hermosa, dolorosa también, que recomiendo.

“Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido”.
“Me quedé un rato sentada sin hacer nada consolada por los ecos y objetos que eran como símbolos, recipientes de historia”.

CINE: EL NIÑO DE LA BICICLETA

PELÍCULA… EL NIÑO DE LA BICICLETA
Dir: hermanos Dardenne.
Act: Cécile De France, Thomas Doret.
El niño de la bici, con su camiseta roja toda la película, es un niño al que su padre abandona en un colegio interno. Desde que te sientas en la butaca tienes la misma sensación de abandono que tiene el niño, la película te transporta como si a ti mismo te hubiesen abandonado.
Desde entonces luchará por recuperar a su padre. Para ello tiene la suerte de encontrarse con una peluquera que desde el principio confía en él y le da una ayuda desinteresada. El padre ha vendido hasta su bicicleta, cuando la peluquera la consigue y le explica que el padre la vendió el niño no lo puede creer.
El niño confía en los demás pero no todos las personas a las que conoce son trigo limpio.
Las imágenes son hermosas, acompañan los paseos del niño en su bicicleta, se nota que los directores han llegado al cine de la mano del documental.
Sales del cine pensando varias cosas: lo primero es lo dañino de las apariencias, la película te deja la sensación de que a priori si vieras en un colegio interno a un niño como éste, que se mete en líos, como solemos fijarnos en las apariencias, sería muy difícil que actuásemos como la peluquera. Después en la capacidad de los niños de querer a pesar de que se porten mal con ellos, cuando confían lo hacen con la mayor intensidad. También el valor de gente como la peluquera, de saber interpretar las acciones malas del niño y fijarse más en global, algo muy complicado. Yo por mi trabajo, he conocido a padres adoptivos que son como la peluquera.
Es una película muy recomendable, aunque sea tan dura.

EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA... Patricio Pron

La literatura es un continuum y en esa línea hay escritores que esconden muchos rasgos de su vida y otros que, como Patricio Pron o Vila Matas o Sebald, utilizan su vida como arquitectura de la ficción. Entre esconder el yo del escritor o no, Patricio lo hace visible, lo desvela al mundo.
El espíritu, tiene un título muy revelador en lo misterioso, es decir, el título vendría a ser como un microrrelato. Si te lees el título, te has leído un cuarto de novela: el padre está entre la vida o la muerte durante toda la novela y la madre, alejada de su faceta revolucionaria está ausente también.
Después está la parte central, en la que se ofrecen recortes de periódico de la historia de una desaparecida, que tenía relación con el grupo revolucionario padre, como tantos hubo en aquella época de la dictadura argentina (he de decir que me resultó una parte muy aburrida y llena de “sic” que me entorpecen pues ya sabía que un escritor como Pron, no iba a cometer faltas de ortografía).
Para mí esta novela se podía haber quedado en un relato más o menos largo maravilloso.
Como me he leído también el mundo sin las personas que lo afean o lo arruinan, he tenido la sensación de leerme el mismo libro, es más, he estado dándole vueltas a la misma idea. Un chico que vive una infancia llena de peligros, que está muy relacionado con el peligro por el país en el que vive, que llegada una edad se marcha a una universidad de Alemania durante un periodo y después vuelve porque su padre está muriendo y tiene unos sentimientos encontrados con sus padres.
No distingo muy bien del cuento de “Es el realismo” de la novela “el espíritu…” Bueno, hay diferencias, pero pequeñas. Una de las cosas que más me ha gustado son las reflexiones, tiene algunas muy buenas:
“sin saber nada sobre las últimas semanas de mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que tú no quisieras poseer nunca.”

VARGAS LLOSA Y UNOS SEÑORES DE MURCIA

CRÓNICA DE UNA CONFERENCIA
VARGAS LLOSA visitó nuestro pueblo. Fue a un auditorio pequeño, digno de pueblo. Algunos hicimos cola una hora y media para escucharlo, pero en las afueras no había megafonía ni una simple puerta, sólo una puerta de cristal, unos guardias enfadados por tener que trabajar en turno vespertino y los policías fieles que introdujeron a pesar de la marabunta a las queridas personalidades murcianas que llegaron tarde al evento, profesores de literatura y poetas, políticos y poetas, poetas y escritores. Estuvimos esperando media hora más, hasta las siete, a pesar de que colgaran carteles de que el aforo estaba completo, resistimos pensando que al menos sacarían una tele o que le dirían a Vargas Llosa que saludara al pasar, yo que sé, no tenía mucho sentido esperar, éramos como los que esperaban a Godot.
Había algunos alumnos de filología hispánica que tenían que hacer un trabajo sobre la conferencia. Se lo había mandado un anciano profesor de hispánicas, aunque supiera que venía un Nobel y que la sala era una sala de pueblo. Estaban tristes, de esa tristeza de haberse pasado una semana oyendo conferencias de hombres ilustres sobre Vargas Llosa, oyendo las típicas alabanzas que hacen los hombres ilustres de este pueblo descendientes de las “suflamas” huertanas a “presonalidade delustre”. Los estudiantes, los aplicados no los que estaban en el BUM escuchando a Kaiser Chiefs, trataban de hacer chistes de su ridícula situación de quedar en coitus interruptus, perdón, de quedarse sin el broche de oro, o de que éste hubiera llegado antes de tiempo.
Dentro, el que sí que estaba era nuestro presidente, hombre al parecer muy leído, llamó titán al escritor y nos desveló su relación con Murcia. Sí, dos amores pillados infraganti, ¿le dirán lo mismo en cada ciudad a la que va?
A LOS POLÍTICOS: si tanto territorio tenemos, podían haber hecho el acto en una carpa o en una plaza de toros. Es bonito que hoy en día, aún haya gente que siga haciendo colas para escuchar a escritores, por mucho que luego no escuchen nada. No estábamos solos y estuvimos a punto de empezar a corear “otro mundo es posible”. Eso sí, el mundo de detrás de las puertas de cristal estaba cerrado a cal y canto.

microrrelato

LUGARES PROPIOS
De esos lugares propios en los que uno se exilia de todo y empieza un reloj aparte, tiempo serpenteante que no marca las mismas calidades de momentos, he tenido varios en mi vida pero ninguno como el de ahora. Los ha habido de lectura, por qué no, cuando de repente los personajes pasaban del papel a tocarme la espalda con su mano siempre helada y empezaban a definirse en un lugar propio más allá de la dictadura del escritor. Y qué decir de sostenerse sin peso en una mirada fría de alguien que te odia, que se infiltra en las manecillas del reloj y es capaz de desmoronarlas, caen todas hechas guiñapos aunque más tarde se recompongan. Algunas veces he creído que no era otra persona que el ser que escuchaba música y sumía su intelecto en la anarquía de su lenguaje. Pero ninguno como el de ahora, me digo, por más que intento no logro comprender este lugar propio que me han impuesto bruscamente, sin que yo tenga conciencia del paso por ningún tipo de estado previo y del que no puedo desembarazarme, por más que intento una descomposición química, un perder el espacio físico, aunque sea el de la memoria, y lo absurdo de tener todo el tiempo del mundo: así, tan de repente, la puta caja de muerto.

¿PARA QUÉ LOS SONIDOS DE ESTE MES?:
para la reflexión y la hondura NACHO VEGAS. Para la algarabía, la mezcla de sonidos, el ambiente árabe, la mística de los sentimientos BEIRUT. Para la música del recuerdo THE WAR ON DRUGS, para la efervescencia adolescente y las ganas de diversión THE DRUMS, para empezar a soñar CYMBALS EAT GUITARS, para una cena romántica, a la luz de las velas o disfrutar de una buena conversación íntima ST VINCENT.


GRUPO CANCIÓN DISCO ..año
1. NACHO VEGAS La gran broma final LA ZONA SUCIA… 2011
2. La comedia humana
3. Incendios
4. THE DRUMS Let’s go surfing THE DRUMS… 2009 T
5. Best friend
6. BEIRUT Goshen THE RIP TIDE… 2011
7. The rip tide
8. Port of cell
9. THE WAR ON DRUGS Come to the city SLAVE AMBIENT… 2011
10. Baby missiles
11. THE DRUMS What you were PORTAMENTO… 2011 -
12. Money
13. Book of revelation
14. CYMBALS EAT GUITAR Keep me waiting LENSES ALIEN… 2011
15. Secret family -
16. Another Tunguska
17. ST. VINCENT Cruel STRANGE MERCY… 2011
18. Champagne year
19. Year of the tiger

LA TEMIDA CENA DE LA PROMOCIÓN DEL 78

Al final vas a la cena de tus compañeros del colegio. Y suceden varias cosas curiosas:
tu maestra de lengua dice expresiones como "habían dos", tus compañeros gamberros de veinte años después esconden el paquete de tabaco a varias personas con la misma poca gracia que tenían cuando escondían lápices de colores de los demás, la pregunta con más frecuencia es ¿estás casado? ¿y tienes hijos? y notas el orgullo de la gente que en el colegio estaban marginados y de repente se encuentran en comunión con la sociedad porque están casados y tienen hijos y esos motivos dan un extraño estatus social en aquel pueblo.

Pero lo más impactante de todo es que una de las alumnas más silenciosas, sólo recuerdo haber hablado varias veces con ella, se acerque a tu asiento y diga "si tienes algún problema, quieres investigar a tu jefe, o crees que tu pareja te engaña" toma... y me da un flyer con el nombre de una agencia de detectives, que es su apellido, y me dice con ojos brillantes y cara de estar oculta entre unos arbustos:
-sí, soy detective privado.

Y finalmente lo más reconfortable de todo es comprobar que tus mejores dos amigos de la clase, a los que hacía tiempo que no veías, siguen siendo tus dos mejores amigos de esa clase, por lo que de volverse a repetir la vida, en un ejercicio Nietzscheziano, volverías a sentarte con ellos, volverías a jugar con ellos, volverías a divertirte con ellos… aunque haya pasado veinte años, la gente que merece la pena sigue igual y la que no, pues sigue también igual.

ANA KARERINA... Lev Tolstói

Ana Karerina ha sido para mí el verano.
Es curiosa la novela, empieza con una frase que te deja sin aliento, y se dedica toda la novela a desmenuzarla. Las familias felices, la burguesía acomodada que tienen reuniones en las que hablan de temas sin importancia, se dedican a airear los sentimientos de los demás, a meterse en sus vidas, a reírse de ellos. Las familias infelices con sus muchos y diferentes matices, a ellas les ocurren cosas que son dolorosas y únicas, para cada una la infelicidad tiene su rostro.
La novela no empieza con Karenina, sino con su hermano que después de ser infiel a su esposa , y de que ésta se entere, llama a su hermana para que trate de convencerla de que no deje el núcleo familiar. Al bajar del tren Ana verá a una persona atropellada, y esa curiosa imagen nos abordará más tarde en la novela con dolor.
En realidad, se puede decir que la novela está aplastada entre el curioso principio y el curioso final, que tiene y no tiene que ver con Ana Karerina. Y luego están los otros protagonistas de la novela, Levin y Kitty, que representan la estabilidad, los valores del campo, la sencillez. Levin parece un alter ego del escritor, una persona con mucha capacidad de juicio, de reflexión, que es ateo y que se da cuenta de los motivos íntimos de las personas. El cómo va prosperando la relación entre ellos dos será una contraposición clara a la de Ana con Vronsky. Uno de los momentos más interesantes de la novela es la muerte de su hermano Nikolái, que era un viva la vida, y de cómo su mujer lo asiste en un arrebato de energía.
Pero el personaje que más brilla es Ana Karerina, una mujer que no se plantea su vida hasta que surge el amor y entonces tendrá que luchar contra un marido rígido y excesivamente centrado en el aparentar ante la sociedad y la religión, tendrá que luchar contra su amor de madre por el hijo que ya tiene, contra las decisiones de su esposo que no le quiere dar el divorcio porque en aquella época los hombres eran los dueños de las relaciones, incluso contra sus propios impulsos. La evolución de Ana es fascinante, te deja sin aliento. Tiene la fuerza y el arrojo de dejarse arrastras por los sentimientos y en ello queda tocada, ella y nosotros. Y cuando venga el final tendremos la sensación de ser nosotros mismos a los que le sucede lo que ocurre. Eso que llaman la suspensión de la incredulidad, no existe nada alrededor sólo la locura de Ana, que lo quiere todo y nada al mismo instante.
Todo en la novela está hecho para que sea una novela total, un fresco de la época. Asistimos a partos, a las reflexiones en torno a la idea de ser ruso, europeo, la diferencia entre el campo y la ciudad, la burguesía y las demás clases sociales, los medios de transporte, la cultura, las guerras del momento, las tensiones, la familia, la diferencia entre la capital Moscú y San Pestesbrugo… etc
“Si ha dejado de amarme, si no se muestra bueno y cariñoso más que por obligación, esto será un infierno. Prefiero que me odie. ¡Qué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo!”
“La vida se le había aparecido más terrible que la muerte. ¿De dónde venía, qué significaba, por qué nos había sido otorgada? El organismo y su destrucción, la indestructibilidad de la materia, la ley de conservación de la energía, la evolución, todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían, sin duda, interesantes desde un punto de vista intelectual, pero, ¿qué utilidad podían reportar en el curso de su existencia?”.
“Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada había iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y sus dolores, brilló de pronto con el esplendor más vivo, iluminó las páginas relegadas hasta ahora en la sombra, crepitó, vaciló y se extinguió para siempre”.
“Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera. En el hogar de los Oblonsky se había roto la armonía”.

Esta mañana estuve en un sótano más negro que la reputación, como decía Jaime Gil de Biedma, era el registro de la propiedad intelectual de Murcia. Me atendió un funcionario diligente, que explicaba el único documento que tiene que explicar con una sencillez encantadora. Sólo había dos mesas y mucha oscuridad. Siempre que he ido, a lo mejor cuatro o cinco veces, nunca he visto a nadie, la habitación ha estado vacía. Sólo el funcionario y su compañera la funcionaria y la mesa pulcra y limpia, los portafolios llenos de hojas de registro.
Suelo imaginarme en todos los trabajos, ponerme el mono de trabajo de cada una de las profesiones que encuentro por mi camino. Siempre quiero imaginarme cómo estaría yo en esa piel. Muchas veces he sido el albañil que ponía baldosas en la calle, al que se le ve el principio de la línea glútea, y que se queda mirando a las chicas al pasar. Hoy he sido el funcionario que instiga en la hoja que archivará en el ordenador, y cuando se ha ido el chico, ruborizado, me he detenido cinco minutos a leer la obra que ha llevado a registrar.
…
EL GOLPE
La chica: no te conozco de nada.
Ambos están en el marco de la puerta. Él mira hacia dentro, si se fuera de allí sin conseguir dormir con la chica podría deprimirse, seguramente vagaría de madrugada por las calles expuesto a que lo mataran.
Robert Reford: Sí me conoces. Soy igual que tú. Son las dos de la madrugada y no sé dónde ir.
La chica le deja entrar. Quizás sólo había dos o tres frases más además de ésas le hubieran servido para dejarlo entrar. Esta noche le dará tregua, piensa mientras él se mete y empieza a besarla desaforadamente. Si tú supieras, piensa ella, derramándose encima de él y se siente como si una especie de mano negra estuviese retorciendo su futuro.

LOS AMANTES… Harold Pinter
Ayer, después de estar toda la semana agotado en un curso de PDMS-2, fui a ver esta obra del grupo de teatro de la UMU. Me encantó. He de decir que me encanta el teatro amateur, me gusta más que el profesional. Los actores suplen la actuación con ganas. La obra iba sobre una pareja que finge que son amantes. ¿Por qué lo hacen? ¿Quién es el que quiere hacerlo? ¿son los dos?¿y si fuera él, por qué elige ser un tipo aburrido para luego transformarse en un don juan casi violador? ¿y si fuera ella, por qué está con él, por qué le gusta que cada experiencia sea como nueva, por qué sólo funcionan con la fantasía? Uno sale del teatro con muchas preguntas dándole vueltas por la cabeza. La vida es más irreal que el teatro, el teatro es de alguna manera un artificio que supera en realidad a la vida.

LOS MATERIALES
Ayer fui a la filmoteca, la primera vez que la pisaba tras la rehabilitación en la que han pintado muy bien las paredes de blanco durante dos años y medio, a ver Los materiales, un documental.
Los materiales es una película de setenta y pico minutos hecha sobre 700 horas grabadas. La tarea del trío de directores ha sido hercúlea, no lo dudo, amén cuando han tenido que visionar muchas horas estáticas sobre un pantano, sobre la vegetación, sobre un incendio, sobre la búsqueda infructuosa de una fosa de la guerra civil.
Me parece muy interesante la idea de basura. Hace poco me leí un libro llamado BASURA, de Héctor Abad Faciolince, en el que un aspirante a escritor se da cuenta de que vive en el mismo edificio que un escritor fracasado que tuvo un momento de gloria y que este escritor fracasado tira a la basura todo lo que escribe, y él lo puede rescatar sin que nadie lo se dé cuenta. Es sólo basura, material desechado, pero en el bruto hay una belleza inclasificable, un horror necesario que nos permite ir deduciendo muchas ideas sobre el proceso creativo. Vengo a decir esto porque el documental me parece que está elaborado con todo lo que sobra, con ruidos, imágenes estáticas, silencios… etc. Y la basura es grande, a veces más que el producto formal y listo para consumir. La idea resulta buena, el acabado no tanto porque hay bastantes momentos en los que aburre mucho.
Lo más original de la película es que hayan puesto los subtítulos de lo que es probable que se dirían los tres directores mientras grababan horas y horas el mismo plano, para darle un punto irónico. Es interesante porque le da una narratividad a la película que si no difícilmente tendría. Y aunque al principio es muy adolescente todo, muy superguay, muy qué rollo daría que uno de esos pescadores lejanos matase a su pareja y la metiese en el maletero u odio la ventana indiscreta porque no me cae bien James Stewart, al final las voces escritas se hacen inquietantes, cuando persiguen a alguien que se ha ido o cuando hablan de que uno de los protagonistas piensa que no se están tomando en serio la vida del nuevo pueblo creado debido a la anegación institucional del antiguo en el pantano. Y el final, con una rama pájaro y los cánticos de la gente del pueblo también me parece genial. Quizás, y sólo quizás, si hubiese existido un guión de rodaje o una planificación, aunque hubiese surgido mientras lo rodaban, me hubiera gustado más. Porque no se habría pensado, por ejemplo, en grabar lo del incendio que es absurdo y no tiene nada que ver con la magia de los pueblos que desaparecen, con la magia de lo que queda en el imaginario colectivo de tradiciones, ya que cuando el documental da pinceladas sobre eso me parece interesante.

PELÍCULA> EL ÁRBOL DE LA VIDA… > dir Terrence Malick

Salí de la película fascinado. En primer lugar por la cámara, como si fuera un alma, va rodeando a los personajes, los corrige, los ensalza, los vuelve sombras de revés… la película está contada en fragmentos lo que hace que te tengas que acostumbrar a su ritmo, que va desmenuzando las relaciones familiares, el padre autoritario, la madre complaciente y que genera un mundo alrededor de la familia pero, sin duda, la relación que más me gustó es la de los dos hermanos protagonistas.
El hermano mayor, más revoltoso, obliga muchas veces al del medio que es más bueno, se aprovecha de él. También por parte del mayor hay más carga de los castigos del padre. En esa relación desigual, desequilibrada, existe también admiración, aunque llegue tarde.
A los treinta minutos algo terrible sucede y entonces el director despliega un tiempo donde coloca imágenes del universo, de la tierra, del embarazo… en una sinfonía, apoyada por música clásica, que hace que te sientas embargado por la insignificancia de la vida y a su vez la complejidad, la belleza.
La película está cargada de filosofía y espiritualidad. Hay momentos memorables, como cuando se oye la voz en off de la madre con imágenes del universo mientras dice: ¿qué somos para ti? Y, de repente, esa pregunta dirigida a un supuesto dios castigador se ve cargada de sentido. Hay diálogos apoyados por las imágenes y la música que resuenan en tu mente durante toda la película, que no es nada complaciente.
Cuántas preguntas plantea la película, qué ejercicio de dejar hablar a la naturaleza: a ese árbol que está presente durante toda la película.
Esta mañana he leído en un editorial de Juan Manuel de Prada que la película hablaba más sobre Dios de lo que se predica hoy en día en los púlpitos. Entonces, pensé automáticamente qué fácil es que la religión se apropie de la espiritualidad, o que la palabra espíritu sea sustituida por la de Dios.

Mis compañeros de colegio andaban perdidos y se han encontrado ahora gracias a las redes sociales. Tardaron más de la cuenta porque sociológicamente fuimos a un colegio de barrio de suburbios de una ciudad dormitorio: nuestros profesores de colegio público observarían restos de adversidades en la roña de nuestros mofletes. Está claro que no estamos todos, somos dieciséis de cuarenta y dos que éramos, un grupo numeroso en el que teníamos una proporción de la realidad de la España cañí: no en vano sufrimos los juegos olímpicos como si fueran nuestros, en las pistas de detrás de nuestros pisos rojos hacíamos campeonatos de tiro con limón dentro de medias y obteníamos trofeos de petazetas. Nos hemos unido bajo un grupo que predica a los cuatro vientos una nostalgia de nocilla y fiestas de cumpleaños debajo de los limoneros. Cuando alguien publica una foto oxigenante, todos volvemos a respirar, son fotos con colores ficticios, magmas irreales que las cámaras de usar y tirar más baratas se empeñaban en destrozar. Tenemos todos las mismas caras pero menos inflamadas, menos surcadas por la cosmogonía y nos dedicamos a trabajos mundanos, ninguno de los dieciséis hemos explorado más allá del océano de treinta kilómetros en el que nadamos. Hay una especie de tristeza que recorre todas las fotos, la de la esperanza, cuando eres pequeño todo te parece posible hasta que se instaura la rutina y su carne tiene el mismo sabor acibarado. Ahora intentan organizar una cena en la que se hablará de sucesos inexplicables, como quiénes fueron los que compraron las cartas pornográficas en el viaje de estudios o por qué el maestro de matemáticas le tiraba los tejos a la de lengua, como si aquello fuera Farmacia de Guardia. Y seguro que alguno dará una respuesta coherente.

lo que me contó el verano...

CUENTOS DE DIVERSOS AUTORES, tengo mil libros de cuentos y relatos por leer, HE PENSADO RESEÑAR LOS QUE MÁS ME ESTÉN GUSTANDO:

-TEDDY, JD SALINGER:
Este cuento va sobre un niño que es muy listo e hiperactivo. Me encanta el principio, los padres no pueden salir de la cama ante la mirada de Teddy, subido en una maleta. También el uso del diálogo, cómo se ve la personalidad de Teddy. La familia va de vuelta al hogar en un crucero, después de haberle echo pruebas a Teddy en Inglaterra. Resulta que el niño es capaz de predecir el futuro. Muy bueno el final
-EL DESTORNILLADOR, ANDRÉS NEUMAN
Es una historia de vecinos, breve, llena de territorios comunes (todos nos encontramos con nuestros vecinos en el ascensor), la prosa es ágil (quizás a veces demasiado). Se muere el padre del portero, la noticia en el edificio se propaga por diferentes cauces. Lo mejor es el final, por qué se llama el cuento el destornillador y la reacción del hijo del portero.
-LA GALLINA DEGOLLADA… Horacio Quiroga…
Una familia tiene cuatro hijos que por causas desconocidas se vuelven “idiotas”, como los llama el escritor. El cuento describe con pocas palabras muy vivamente, parece que los estás viendo, a los niños con retraso mental, así como la angustia de la familia, con lo que el autor borda una de las máximas del cuento: que no sobre nada. El final es impactante. El determinismo genético y los problemas biológicos de vivir están en constante relación.
-PABELLÓN Nº 6… Chéjov…
Este cuento es una delicia. En el pabellón número seis están los enfermos psiquiátricos en pésimas condiciones. Un médico se hace amigo de uno de ellos, por su inteligencia. Al final habrá un trasvase.
-PARIENTES… Amos Oz… Escenas de la vida rural
Una tía espera a su sobrino que le dijo que si coge el autobús irá a visitarla. Va recordando cuando él era pequeño, las veces que lo cuidó, sabemos que está peleado con la hermana, la madre del sobrino, pero el chico no aparece. ¿Le habrá pasado algo? No sabe si llamar a su hermana. Un cuento en el que se infieren cosas, un iceberg.
CRIATURAS ALADAS… Carlos Yushimito
De entre todos los GRANTAS, me ha gustado Yushimito por la aspereza del lenguaje, por describir un territorio de nadie. En EL DILUVIO TRAS NOSOTROS de Andrés Barba, me gusta la situación una prostituta que quiere hacerse una operación para agrandarse lo pechos, pero la verdadera historia no está, quizás haya que leer la novela entera. UN HOMBRE LLAMADO LOBO… de Oliverio Coelho es una historia interesante, germen de una novela, un hombre que busca a su padre en una taberna en la que sabe que lo puede encontrar, muy bien escrito e interesante. CONDICIONES PARA LA REVOLUCIÓN de Pola Oloixarac me deja indiferente, una historia de sexo en cine pero parece que la escritora está más dispuesta en mostrar sus metáforas excesivamente técnicas y frías (ejemplo caminaba con paso yámbico) antes que limar la historia. UNAS CUANTAS PALABRAS SOBRE EL CICLO DE LAS RANAS de Patricio Pron tiene lo más acertado en el título, lo demás es la consabida historia de iniciación a la escritura, con algo que está tan de moda ahora meter escritores famosos que no has conocido nunca, como vecinos amigos. Una historia que parece destinada a gente a la que le gusta escribir.
EL TÍO WIGGLEY… JD SALINGER
De Salinger me encanta la espontaneidad y lo bien que le salen los diálogos. En este cuento dos amigas de la universidad se reúnen en la casa de una de ellas, un día de invierno, la familia es un runrún todo el rato y ella hablan del pasado, de cosas que le hubiera gustado haber hecho. La protagonista es áspera, pero poco a poco va hablando de un antiguo novio que tuvo y murió, que a su marido actual no le interesa mucho hablar de él. Y poco a poco se va viendo su maldad, subrepticia, hasta que al final interroga a su amiga en un in crescendo muy interesante. El título tiene que ver con el antiguo novio, fue una de sus bromas.

UNA TARDE EN MADRID
Si una tarde en Madrid te pierdes, y te metes a la exposición de Antonio López puede que nunca antes hayas estado en la Gran Vía y cuando salgas añores esos colores suyos, llenos de sensación de vida. Hay quien dice que es maestro del hiperrealismo, hay que lo denosta porque dice que para ver sus cuadros prefiere ver fotos. En el cuadro de la Gran Vía, me fijé en el centro: era un fragmento impresionista, si me alejaba, el cuadro se volvía tan real como caminar por allí. ¿Fotografías? Yo noto el candor de la mano, las pinceladas, la espera matemática, los unos de agosto de veinte años estando en la misma hora en el mismo momento, deseando que venga el sol o la lluvia, la parte propia que uno deja en el cuadro y que no sabes por qué está allí, es un misterio, muchas veces había visto el jardín de las delicias en foto pero nada comparado a cuando me acerqué por vez primera y de repente temblaron todos aquellos días de instituto en los que me fijé. El cielo del Madrid del sur en el que yo viví, los edificios que se asomaban unos encima de otros no eran la pintura que vi en la exposición, en el cuadro, de la mano del pintor, se había transformado todo en una realidad en la se ve el mundo en el que vivimos, la realidad social pero algo más: la soledad, la luz derramándose con distintos colores inapreciables de otro modo, el vacío, lo absurdo de las colmenas en las que vivimos, la crudeza del asfalto… todo eso sólo lo convocaba la pintura.
De la sensación de tarde para perderse después nos buscamos en el cine. Vimos BEGGINERS. Me entró ganas de leer RAYUELA pero el libro estaba en Murcia, del lado de allá. Algunas veces hago locuras y soy capaz de comprarme el mismo libro varias veces.
BEGGINERS va sobre un chico que tiene una dificultad para tener relaciones. De esta película diría que tiene una atmósfera, algo que hace que sea bonita. No es sólo que sea como Amelie, que el protagonista hable con su perro como si fuese su único amigo y que sea muy bueno. Es algo que hilvana toda la película y que sólo se pierde en las secuencias del trabajo, un tanto patéticas: si haces eso te echan del trabajo. El padre le dice que tiene cáncer y a partir de ahí se esforzará por conocer más a su padre y su padre le dará una fuerza que no olvidará.

Los había oído. Al entrar al edificio el ascensor estaba ocupado y tuvo que esperar enfrente de la puerta con sonrisa tonta esperando que se abriera. Definitivamente subió por las escaleras, no deseaba encontrárselos de frente. Cuando bajó otra vez a la calle el aspecto desde la otra acera era desolador: todas las persianas subidas. Tenía que rendirse a la realidad, ¿qué día es hoy? Claro, pensó, 31 de agosto. Afuera el calor aún era intenso. Recordó las mañanas en las que había caminado por los pasillos solitarios, al lado de puertas que no eran la suya, practicando “marcha” para hacer ejercicio, o simplemente asomándose a cada una de las ventanas de los angostos pasillos para contemplar desde todas las perspectivas más allá. Pero ahora habían llegado, ¿Cuánto tiempo podía pasar sin que se cruzara a alguno de ellos? En la pared había una nota. La primera reunión de escalera, para el 20 de septiembre. En el alfeizar de la ventana una hormiga introduce una carga muy pesada de comida por un agujero.

MÚSICA AGOSTO

MÚSICA AGOSTO 2011

THE HORRORS... SKYING... el album está un poco peor que el anterior, pero no me puede encantar más su pose glam, la elegancia, la oscuridad, su toque gótico y la distorsión de las guitarras.. Mi favorita del disco es YOU SAID

JOHN MAUS... es una música difícil, canta con sonidos guturales, predomina el bajo lo que le da al sonido una textura inquietante QUANTUM OF LEAP es maravillosa

WITHIN AND WITHOUT... básicamente son ecos, melodías y texturas... EYES BE CLOSED es la que más me gusta del cd

WU LYF... en este grupo predominan los sonidos tribales, la voz afónica, con órganos pulsados hasta la extenuación... las canciones para un lugar espiritual

THE DEARS... este grupo tiene esencia de banda de garaje pero con un toque melódico. Yo no dejaría de escuchar la canción 5 CHORDS por nada del mundo.

I BREAK HORSES... ¿quién no ha roto un caballo de pequeño? Yo tiré uno al suelo y lo partí en mil pedazos. Entre voces susurrantes, guitarras y músicas sincopadas no se puede dejar de pensar en la canción HEART y en los caballitos de porcelana.

FOTO DE UNA CASA RURAL DE TUS

HISTORIETAS DE ABUELO
Las historias que más me gustaban de pequeño eran las que contaba mi abuelo sobre la Guerra Civil. Empezaban siempre en la sierra de Guadarrama, él vestido de verde, fusil en ristre y justo cuando estaba a punto de acabar con un fascista venía la mirada de mi abuela y él bajaba el fusil. Resumía tembloroso: “no hay que estar orgulloso de las guerras”. Mi abuela era especialista en lanzar jarros de agua fría. El abuelo murió antes que ella, no llegó a terminar ninguna historia sobre la guerra. Un día, intrigado, le pregunté a mi abuela pero ella escurrió el bulto y me dijo que no se había dado cuenta de que le hubiera chafado aquellas historias. Pero el brillo en los ojos me dijo que ella lo sabía. Cuando ella también murió, un día, rebuscando entre sus cosas para lanzarlas al fuego descubrimos un diario de mi abuelo, escrito del 36 al 39. Se llamaba “memoria del subsuelo” y narraba las penurias pasadas en la oscuridad del sótano en el que se refugiaron.

EL GOZO

Todavía no ha llegado la noche
y una esquizofrenia de colores
aletea en el cielo y mi mirada.
Capaz de golpearse con mi piel
un recuerdo asedia con luces
de interior.

A veces gozo sólo con mirar la tarde
disolviéndose pesada
apretándose contra las ventanas
con un peso muerto
y el otoño se restriega en las calles
como un perro pulgoso
que han abandonado en el ocaso.

La cuchara del café propaga ruido
y pensamientos.
Siento
una felicidad fragmentada y absorta
que vuelve ineficaz la rutina.

ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA

PELÍCULA
ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA. 1984
Dir: Sergio Leone
Act: Robert De Niro
Durante cuatro horas asistimos a la relación de amistad que existió entre dos amigos que crecieron en un mundo de pillería y mafia y, gracias a la que al final lograron ser grandes mafiosos, auspiciados por el negocio del estraperlo del alcohol durante la ley seca.
Lo que más me impresiona es el tono de la película, tan nostálgico, aunque la realidad de lo que vemos es muy cruda, uno puede vivir en todo momento la relación de amistad que une a los protagonistas, claro está, multiplicada por la música de Ennio Morricone.
La película está narrada con saltos temporales, flashback, por eso las primeras horas es difícil seguirla.
En la escena cumbre de la película, que no desvelo, al protagonista se le impone una duda. ¿Qué es más poderoso el valor de la amistad o la traición? ¿y qué es el valor de la amistad? Ahí es cuando uno se da cuenta de que, en la película como en la vida, cada uno tiene el suyo. Y el personaje interpretado por Robert De Niro tiene unos valores distintos a los de su amigo. Es extraño como en un mundo tan duro como el de la mafia existan valores y códigos que hay gente que no esté dispuesta a traspasar y hay otros que arrasan.
Una película memorable.

POESÍA LA OSAMENTA ALBERTO CHESSA

LA OSAMENTA… ALBERTO CHESSA
POESÍA
Parece que Alberto Chesa ha tardado once años en completar el poemario y para mí que le ha hecho bien, porque el tiempo y la relectura es un buen cristalizador para el arte, lo deposita morosamente, lo transforma. Encontré el poemario por casualidad ya que el premio Adonais había dejado de interesarme hace tiempo y me lo compré después de leer algunos hermosos poemas.
El título ya alude a estructura, “La osamenta” opuesto a la carne y la piel. Con una función distinta pero a su vez indisoluble. El poeta contrapone lo animal con lo social.
Desde la apertura “los lugares del crimen”, el asesinato se compara con el dejar la infancia y el hecho de que siempre el ladrón vuelve al lugar del crimen, no sólo el tiempo es el asesino, también nosotros mismos cometemos un crimen con partes de nuestro pasado pero un día decidimos volver, puede que a una casa, a ver a unos amigos...
El poemario tiene imágenes muy sugerentes, en una de ellas el poeta habla de deshacer la memoria devolviéndola a su origen en penumbra. El poema de las manos de mi madre, a ratos es vencido por lo naif y a ratos es muy bueno “en ellas yo me tiendo y recojo la noche”. Empieza con una duda “No eran éstas (o sí) las manos que recuerdo”, aguijoneando en la conciencia: al crecer no sólo cambian los demás, también nosotros mismos y nuestros sentimientos.
Hay también poemas sobre la creación poética, donde se destaca el hecho de la autoría de los poemas (no existe ningún verso propio) y sobre las letras y la magia de verlas escritas en un papel en donde pueden asumir su existencia por mucho que ya antes también existiesen.
Además de bonitas reflexiones: “para ser uno mismo hay que vengarse/de todos los que no hemos sido”.
La osamenta es un poemario que me ha tenido varios días dándole vueltas, de lo que me gustaba. La diferencia entre dos lados de la realidad, de nosotros mismos, que nos complementan.

centauros del desierto JOHN FORD

CENTAUROS DEL DESIERTO

No soy muy aficionado al género del western pero recuerdo haber visto algunas películas, medio aburrido, en los veranos tórridos de abuelo. Entre esas películas destaco ésta, la vi ayer pero mi mirada era distinta de cuando era un niño.
Si entonces me pareció lo más divertido que al eterno cowboy rudo y sin pasado, se le unía un mestizo al que no tragaba pero que debía aceptar por imperativo de la casualidad, ahora lo veo como un truco argumentativo para que el personaje crezca y llegue a aceptar el porcentaje de indio del mestizo. Sin embargo, ahora me resultaban atractivas otras cosas, en general veía que el mestizo estaba ahí para darle también una dimensión paródica a esa odisea de cinco años buscando a una niña que ha sido absorbida por unos indios.
Lo que más me da curiosidad es lo oscuro de Ethan, el protagonista que odia a los indios, pero que sabe todas sus costumbres y que no duda en seguir matando indios aunque para ello tenga que saltarse las convencionalidades de recoger a los muertos. Casi ni sabemos nada de Ethan, casi todo lo sabemos al principio, cuando regresa a casa de su hermano, por los ojos que pone la mujer de su hermano, por confundir a la hija pequeña, porque le paga al hermano dinero. Pero pronto los indios destrozan el idílico suspenso y borran del mapa cualquier sentimiento que notemos, excepto el del mestizo, al que Ethan salvó y al que no acepta, a pesar de que sea el indio el que no desea matar a la supuesta sobrina de hija y vaya con él para evitarlo. Como Quijote y Sancho Panza, Ethan está en otra realidad, con otra visión de los hechos, tras la Guerra de Secesión y al haber apostado por el bando perdedor y no saber integrarse como el reverendo, sus verdaderos enemigos serán los fantasmas.
La película es un crisol de sangres, de enemigos. Entre las escenas de “comedia” están las de la familia de origen sueco, EEUU era joven y los sentimientos de pertenencia a un país estaban diseminados.
En ese territorio mítico ocurrían los western, con sus amplios territorios desérticos y llenos de polvo, como los veranos de mi infancia en casa de mi abuelo, con un John Wayne que no deseaba cruzar el umbral de la puerta de las casas, en las que iba acabando ese otro mundo de terrenos para forajidos.
Curiosa la adaptación del título en español, de los buscadores pasó a centauros del desierto, dando un carácter mitológico a la película.

Garôs. Desde que llegamos la niebla lo cubre todo, hace frío y llueve casi todo el tiempo.

némesis philip roth

Némesis…PHILIP ROTH…
Después de haberme leído La Peste, quería leerme la nueva novela que Philip Roth publicara sobre una epidemia de poliomelitis en New Ark, en la época de la II Guerra Mundial. Coetzee alabó mucho está novela en un artículo que publicó hace poco El País. He de decir que las comparaciones no son buenas. Me ha gustado bastante menos que la de Camus, sobre todo por la fuerza de los personajes y por la forma de narrarlo, en la de Camus había grandes descripciones tanto del efecto de la peste en las personas como de la desolación asociada a la puesta de sol etc.

En esta novela el protagonista es Bucky Cantor, un joven profesor de educación física que se ve abordado por una epidemia que contagia a sus alumnos y de la que se desconoce por qué se propaga, sólo se ven sus efectos terribles sobre los niños, algunos mueren y otros deben estar con un respirador artificial. El joven se promete en la novela con una chica que le dice que se aleje de la peste y se vaya con ella a un campamento. Todo eso en el clima de la II Guerra Mundial, en el que Bucky se siente mal porque no ha podido ir a Normandía a luchar como sus amigos.

En el fondo es esto lo que narra la novela, el sentimiento de culpa. El personaje de Bucky es un idealista y tiende a sentirse culpable por su exceso de sentimiento de responsabilidad. La novela está narrada por uno de sus alumnos que se contagiaron con la poliomelitis, que llega a la conclusión al final del libro sobre Bucky que es la que todos pensábamos desde el principio pero no había por qué decir: ya estaba caracterizado el personaje. Al final, el personaje resulta un tanto tedioso.
La novela se divide en dos partes bien estructuradas.

En cierto sentido, otra de las cosas que me fascinaron de La Peste, tampoco lo he vivido en esta novela, y es la sensación de que ciertas enfermedades inexplicables que pueden golpear al ser humano, es como si tuvieran un alma propia, como si fueran un ser caprichoso y malvado.
La novela me ha parecido entretenida. El título sí que me gusta, Némesis era la diosa griega de la justicia retributiva, la venganza y la fortuna.

diario de la creación

Mi propósito era hacer un cuadro-metáfora de ahí la tetera y la llave inglesa. Después se unió a cafetera por necesidad de un tercer elemento para que el cuadro no se quedara aislado.
Me gustan las cafeteras y su interior. Fue un placer dibujarla, el trazo salió fácil



Quería algo que fuera color melocotón o naranja. Lo de los colores es otra historia: a veces me gritan.


Es difícil hacer una foto con el cristal, pero esta se asemeja más a los colores que la siguiente.


El cuadro terminado, irá para la cocina. n

LA PESTE
Albert Camus
En el rellano del Dr Rieux aparece una rata muerta. Al principio creen que es una broma de un desaprensivo hasta que cada vez mueren más ratas y la epidemia se contagia a los hombres. A partir de ahí se cierran las fronteras, nadie puede salir de Orán y los muertos aumentan de forma vertiginosa.
Es la crónica de una epidemia, al darle la apariencia de crónica le otorga veracidad, que no sabemos quién escribe, desde el principio estamos intrigados por saberlo.
El autor hace semblanzas colectivas de cómo son los habitantes de la ciudad pues la peste afecta a los pilares de la sociedad de Orán.
Hay varios personajes clave. Por un lado el Dr, una persona que no tiene creencias y que se dedica exclusivamente a trabajar para detener la enfermedad con su cuerpo y alma. Rambert, que es un periodista extranjero que sólo quiere escapar y, que incluso lo intenta de forma ilegal. También son muy importantes los presidiarios: los ponen a trabajar de cara a cara con la peste.
Hay capítulos que te sobrecogen, como la muerte de un niño en el que ensayan una vacuna que logra hacerle vivir más tiempo, con el consiguiente mayor sufrimiento. O los dos sermones del padre Panneloux, en el primero, al poco tiempo de empezar la enfermedad, domina el reproche. En el segundo da más pie a la esperanza. Las conversaciones entre el dr Rieux y el padre son interesantes: uno desde lado del ateísmo y otro desde el lado de la religión pero ambos contra la peste, la verdadera protagonista del libro, el verdadero personaje, este es uno de los grandes aciertos de la novela, que uno tiene la sensación de que la peste es algo que no se sabe por qué aparece ni por qué se va, ni por qué elige a unos y a otros no, se convierte con sus maneras en una bestia de la que sólo se ven sus efectos, que invade a los cuerpos, contra la que tienen que luchar determinados personajes (es muy bonita también la muerte de Tarrou, luchando contra ella, los pensamientos y el abatimiento del Dr). Todos luchan contra la peste, pero no se sabe cómo detenerla, no se sabe cómo tiene que ser esa lucha. Una novela imprescindible.

PELÍCULA
SIEMPRE EVA… 1.937
Director: Tay Garnett.
ACT: Leslie Howard, Joan Blondel, Humphrey Bogart.
Esta película empieza de una forma muy convencional y acaba un tanto extraña. Un contable va a Hollywood a salvar unos estudios que van a ser absorbidos por una gran compañía. Cuando llega allí se da cuenta de que todo es un caos.
Los dos protagonistas masculinos tienen muy buena química, es una pena que no haya muchas escenas de los dos juntos: uno es un contable freak que llama a los actores unidades y el otro es un productor borracho que dice las verdades a la cara. Entonces la película da un giro y el contable se convierte en un sindicalista echando de los estudios a los magnates. Al final acaba antes de que realmente acabe, con lo que te deja interrumpido. Las unidades se vuelven personas. Las personas se unen bajo la batuta de un contable.
Hay guiños a los primeros pasos del cine, la salida de los trabajadores, a las películas de Chaplin (pisotean al protagonista) y números irrisorios más típicos de cine mudo (la enseñanza de la llave), o que en el hospedaje donde vive haya una foca y un pingüino.

LA MÚSICA DE JULIO

Últimamente no paro de escuchar el disco de Glasvegas.Es una mezcla de glam, pop épico, emo, mod... parece que el cantante está llorando cuando canta. Las que más e gustan del disco son éstas:

The world is yours… GLASVEGAS… euphoric heartbreak….
Whatever hurts you through the night…idem…idem
3. I feel wrong…idem…idem
En la rock delux de este mes han criticado negativamente el disco de Death cub for cutie. A mí me gusta, especialmente la canción you are a tourist.

-Codes and keys… DEATH CUB FOR CUTIE… codes and keys
-You are a tourist…idem…idem
-Home is a fire…idem…idem

-Glass jar… GANG GANG DANCE… eye contact…
-Sacer…idem…idem

-Need you now… ZONOSCOPE… cut copy.
-This is al we’ve got…idem…idem
-Alisa…idem…idem

Más canciones del maravilloso disco de hip hop de Kanye
12.So appalled… KANYE WEST… my beautiful, dark, twisted fantasy
13. Devil in a new dress…idem…idem
14. All the lights…idem…idem


1. Laws of gravity… RUBIK…
2. La ley… THE TELEMÁTICOS
3. Sleep forever… CROCODRILES
4. Mi próximo movimiento… ÉL MATÓ A UN POLICÍA MOTORIZADO.
5. Cançons que havíem oblidat… AIAS
6. Oh, those eyes… DUM DUM GIRLS
7. Left lovers… PS I LOVE YOU.
8. Space is noise… NICHOLAS JAR
9. Tomboy… PANDA BEAR… tomboy.

10. Belong… THE PAINS OF BEING PURE AT HEART… belong
11. The body… idem
12. Strange… idem
13. Omg… THE STREETS… computers
14. Roof of your car… idem
15. Trying to kill me… idem
16. Blip on a screen… idem.
17. Bombay… EL GUINCHO… pop negro
18. white noise… MOGWAI… harcore will never die but you will do
19. Letters to the metro… idem
20

soren peñalver. homenaje a borges

Soren peñalver…

antes de ayer hubo un homenaje a Borges en una especie de café cultural que se llama La Azotea, en una céntrica plaza de Murcia.
hacía 25 años que había muerto Borges y con ese fin la universidad de Murcia programó una conferencia-recital en la que Soren hablaría de las sagas nórdicas en la poética de Borges.
yo quería definir a soren Peñalver en unas pocas palabras, no lo conozco casi, habré cruzado una o dos frases con él, así que lo que diga no tiene ningún tipo de influencia. Además tampoco lo leerá él por lo que puedo opinar a mis anchas.
Soren es un poeta como los de principios de siglo pasado, un bohemio que ha transitado por distintos aspectos del arte teniendo siempre como referencia la poesía, como espacio en el que germinan las demás artes. Cuando da una charla, da igual que sea sobre las sagas nórdicas o sobre Catulo, la historia y el arte se convierten en una gran red intertextual y te puede estar hablando de su historia personal, de lo que sintió al escuchar por primera vez un poema de Borges, de Jim Morrison, de María Kodama o su casera en un barrio de Londres. El mundo, en este aquí y ahora, es todos los mundos posibles y también todos los tiempos posibles. Por eso es un placer oírle, quizás por eso, para este agitador de la cultura, en un lugar a veces desierto pero otras veces esperanzador, se llenan los espacios íntimos y hasta él acuden personalidades del mundo del arte.
Yo quería escribir esta pequeña semblanza de alguien que sólo conozco por la oralidad, tanto de otros que me han hablado de él como de actos a los que he asistido. Es tal su grado de compromiso con lo oral, la poesía, que siendo buen escritor (poeta de raigambre clásica) y, teniendo influyentes amigos, nunca ha publicado, ni en momentos de necesidad. Un mito vivo al que todavía podemos escuchar.

las películas del verano

NIDO DE VÍBORAS…. 1949
Dir: Anatole Litvak
Act: Olivia de Havilland.

Una escritora, Virginia, está recluida en un psiquiátrico en NY y el psiquiatra, ayudado por el marido, intenta adivinar qué es lo que ha ocasionado que la paciente esté en su estado mental, con amnesia.

Hay varias escenas que me han encantado, una de ellas es la de un oso que Virginia le compra a una compañera del psiquiátrico y cuando se va poniendo mejor se da cuenta de que realmente es un trapo. También está muy bien el paso de una modalidad terapéutica a otra del electroshock a las piscinas de agua fría, antes de verlo observamos lo que la paciente cree que le están haciendo en ese momento, como si la estuvieran lanzando a un mar en calma. Y otra de las escenas muy interesantes es cuando ella dice que se imaginaba el pabellón en el que están los peores enfermos como el nido de víboras en el que sumergían antes a los pacientes ya que tenían la teoría de que si en ese nido de víboras una persona sana enfermaba; un enfermo podía sanar. En ese momento la cámara asciende y es como si se viera un pozo y al fondo los pacientes que no paran de moverse como serpientes. No obstante me resulta inquietante esa reflexión que lanza la protagonista, aunque en la película uno ve claramente que es gracias a la ayuda del psiquiatra, del que ella cree que se enamora, el que realmente la saca de su enfermedad. Es una película con muchos planteamientos, entre ellos el uso del psicoanálisis frente a la institución del psiquiátrico.
La película muestra la vida del psiquiátrico y su crudeza, así como la relación con el personal sanitario: alguno son bordes con los pacientes y otros amables. Interesante es el psiqiuatra protagonista, con su foto de Freud y el diván, del que no se sabe nada de su vida personal, salvo que no tiene familia y que cree ante todo en la psicoterapia.
Otra de las claves de la película es que al principio ella mira a los cuchillos cuando tiene brotes, pero ni se dan cuenta, ni ella hace nada. Es un detalle también muy interesante que luego se desvela.
Además vemos las miserias de los psiquiátricos, así como que antes tenían que pasar un tribunal para poder salir del psiquiátrico, no bastaba con lo que decía su médico.

POEMA para LA reunión DE clubes DE lectura

Sujeto un volumen con las manos
Me entretengo en algunas palabras
Son la raíz de otro espacio, cuando me invaden
La vista no está en mis ojos sino en lo sentido
Comprendo que soy nómada
Que el hogar son las vidas que he vivido.
Cierro el libro, tengo su sabor en los labios
Éste sabe a café, a tormenta de verano
Ha germinado en mis manos su vendaval
Durante varios días lo real será sólo un aire
Por donde vagarán los personajes
Moviéndose con mi propio cuerpo
Trenzarán sus deseos en pasos que haya dado
Y su caleidoscopio se extenderá en lo cotidiano.
¿Y quién no lee, a qué vida se aferra
Qué palabra le aliviará en las noches
Dónde alcanzará la mística del vivir
Cuándo descansará de ser él mismo
Cómo se limitará a los pocos destinos
Que dejen los años?

rarezas ROMANAS

Santa María la Mayor.




Las esculturas jalonan la fachada de la Iglesia de San Pedro, contemplan a los turistas impasibles, para ellas somos como hormigas que nos adentramos por cada recoveco de la catedral.

Las escaleras del museo del Vaticano se trenzan de tal manera que cuando subes crees bajar y cuando bajas crees subir.

El arco de Septimio Severo estuvo enterrado hasta la mitad durante muchas décadas e incluso, debajo de sus arcos hubo una barbería.


Hay una leyenda que dice que el escultor Bernini, cuando hizo las esculturas de la Piazza Navona colocó a las esculturas que simbolizan a los ríos protegiéndose con las manos porque pensaba que la iglesia de Borromini que hay enfrente, su enemigo, se les iba a caer encima.