microrrelato

LUGARES PROPIOS
De esos lugares propios en los que uno se exilia de todo y empieza un reloj aparte, tiempo serpenteante que no marca las mismas calidades de momentos, he tenido varios en mi vida pero ninguno como el de ahora. Los ha habido de lectura, por qué no, cuando de repente los personajes pasaban del papel a tocarme la espalda con su mano siempre helada y empezaban a definirse en un lugar propio más allá de la dictadura del escritor. Y qué decir de sostenerse sin peso en una mirada fría de alguien que te odia, que se infiltra en las manecillas del reloj y es capaz de desmoronarlas, caen todas hechas guiñapos aunque más tarde se recompongan. Algunas veces he creído que no era otra persona que el ser que escuchaba música y sumía su intelecto en la anarquía de su lenguaje. Pero ninguno como el de ahora, me digo, por más que intento no logro comprender este lugar propio que me han impuesto bruscamente, sin que yo tenga conciencia del paso por ningún tipo de estado previo y del que no puedo desembarazarme, por más que intento una descomposición química, un perder el espacio físico, aunque sea el de la memoria, y lo absurdo de tener todo el tiempo del mundo: así, tan de repente, la puta caja de muerto.