LOS PREMIOS///// dic 2010
Julio Cortázar
A un grupo de personas que no se conoce le toca un premio: un crucero. Todos embarcan sin saber muy bien a dónde se dirige, ni por qué en un momento determinado se quedan varados, ni por qué sellan la popa del barco aduciendo a qué existe un brote de tifus ¿pero es real? Los protagonistas del libro hablarán de sus vidas, de Argentina, de literatura, del tiempo… están muy bien definidos según su clase social, todos desprenden una gran ternura. Muchos de ellos quieren saber qué está pasando realmente en el otro lado, en la popa dónde está lo desconocido, otros no, directamente se dedican a vivir la vida abordo. A veces tenemos la sensación de que hemos llegado tarde a ellos, de que por mucho que hablen no los conoceremos… otras tenemos la sensación de que conocemos de toda la vida a Medrano, a Paulita, al Sr Trejo, a Jorge… se inventan palabras, les ponen apelativos a los malos (que son la tripulación del barco, el Malcom). Un aire de surrealismo recorre la novela, que es fragmentaria y cuyos diálogos son muy buenos, antesala de Rayuela, aunque me ha gustado menos que Rayuela (no obstante me ha encantado). Los capítulos, que se dividen en los tres días que pasan en el barco, no parecen ni mucho tres días. No sé si deliberadamente, los días son capítulos que se acortan.
El final me ha gustado mucho, es como el principio, anulando la resistencia de la novela clásica. El principio: “La marquesa salió a las cinco ¿Dónde diablos he leído yo eso?”, en como en la tradición histórica situando la novela, pero sin embargo Cortázar lo desmitifica cuando el personaje no sabe ni dónde ha leído eso, es algo que le suena, y sigue hablando. El final es redondo, acaba al igual que una buena película, pero no tiene importancia es como si cuestionara los finales de película. Del tipo de finales de las personas a las que no les gusta que les cuentes el final ¿Y qué más da? Sin en el fondo las buenas novelas son para disfrutar, igual que las buenas películas… aunque no siempre la regla sea así. Cortázar se dedica a echar agua a los personajes y verlos crecer, como si les diera primero la mano y luego se la soltara para ver hacia dónde van. Unos quieren conocer qué hay más allá de las cosas misteriosas, prohibidas. A otros les da miedo todo. Y luego está Persio, personaje peculiar, que escribe alegorías en primera persona, colocándole metáforas a todo.
Podría destacar mil párrafos. Hay algunos para alivio del lector: “el barco se mecía apenas, los ruidos de abordo empezaban a situarse poco a poco en la zona sin sorpresas de la memoria” “los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo”. Otros que son sumamente hermosos, pero que cuesta mucho reproducir (página 336-337, ED Cátedra) y conversaciones que son pura filosofía.

Este texto navideño lo hice porque me lo pidieron en el trabajo como regalo de navidad, y lo entregamos en la comida navideña laboral. El caso es que tuve que hacer tres versiones totalmente distintas hasta que me salió esta... al margen de lo que se piense de la navidad (yo no querría decir mi postura en este espacio)... pues FELIZ NAVIDAD, y pensad que siempre de todo se puede sacar algo bueno



Cuando vienen estos días de diciembre en los que el frío alarga la distancia de las calles y los hogares son brazos de familiares y bocados de mazapán que llenan las bocas de sabores antiguos (sabor de abuela que madrugaba para heñir dulces), de repente nos seduce un tiempo que nos hace mirar hacia atrás y sentirnos mágicos.
Miramos el año que ha transcurrido y nos damos cuenta de lo importante que es ponerse en marcha cada mañana con ilusión renovada para seguir encontrando capacidades en los alumnos. No es tarea fácil en un mundo acechado por la inmediatez y la publicidad, que tiende a saturarnos los sentidos de imágenes con personas perfectas y sin problemas.
Encontrar capacidades significa ver a un niño como una posibilidad, descubrir aquello que tiene y que los demás no advierten. Cuando muchas voces se encargan de decir: “este niño no sabe”, “este niño ¡no vale!”, “este niño no puede”… el que sabe encontrar se esfuerza en la búsqueda y mira al niño desde la frontera de lo que posee.
Todo el mundo tiene características que lo hacen único. Pero muchas veces hay una densa corteza que cubre a las personas y que es rugosa porque la forman todos los prejuicios y los prejuicios son como espinas de interior. Entonces los alumnos parecen árboles, rígidos, no se mueven, ni hablan, ni aprenden… “para qué hacerlo”, piensa el niño, “ya todos saben que no puedo”. Pero el buen observador intuye que los árboles crecen, tienen ramas y raíces que siguen buscando en la tierra, porque eso nunca se acaba: la necesidad de crecer como persona. Entonces, al pensarlo, un árbol sí que tiene movimiento y es capaz de avanzar: hacia lo alto, hacia delante y detrás con las ramas, y hacia lo profundo buscando con las raíces nuevos espacios de expresión. Aunque algunos sólo se maravillen ante aquellos que corren, que vuelan, que son capaces de lo más rápido; hay gente que sabe encontrar cosas distintas y que importan.
Por ese motivo…
…por vuestra capacidad para encontrar posibilidades, descubrir que los niños son capaces de más cosas que sólo lo que se observa a simple vista y de decírselo a los demás y que los demás acaben admirando esa magia:
…por ese motivo ¡Felicidades por ser mágicos!

BIUTIFUL
Esta película muestra la otra cara de Barcelona o de cualquier ciudad. En una imagen muy bonita se ven las torres de la Sagrada Familia acosadas por el ejambre de casas destrozadas de los suburbios. Uxbal es un padre de familia que tiene que sobrevivir en ese mundo complicado y para ello tiene que realizar negocios sucios.
Lo que más me ha gustado de la película es la relación del padre con sus hijos, que aunque no pueda darle las mejores condiciones se esfuerza por darles lo que tiene. Ahí se ve que hay otra cara en una moneda, a priori si se llamase a los servicios sociales probablemente les quitaría los hijos. Pero el amor que siente el padre por ellos sólo se puede ver si eres capaz de observar el día a día. ¿Es suficiente con amor?
El otro gran tema de la película es la muerte, algo que se ve desde la primera imagen. En las vidas que llevan los personajes de la película hay ya algo de muerte, pero durante el transcurso la vamos sintiendo más cerca. Para el protagonista la muerte es algo que no se puede alejar de sus actos, está marcado por ella. Es como si la muerte fuese algo permeable hasta que llegue el fin y la encara con la mayor fuerza que puede. Algunas veces la película se torna demasiado exagerada en cuanto a las muertes.
Bardem está increíble. En general todos, excepto los niños. Pero Bardem se sale.

EL VIAJANTE

POEMA DE ÁGORA
En la revista Ágora ha aparecido un poema mío. Se puede consultar por internet, quien quiera verlo está en la dirección:

http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com/2010/09/el-arbol-de-don-deogracias.html
Está dentro de la revista 21, la última, cuyo icono aparece en la izquierda.

No obstante lo pongo debajo.
El impulso del poema vino de los muchos viajes en tren que hacía cuando era pequeño, porque viví en Valladolid y Madrid. Venir a Murcia era venir en coche cama nocturno, algo apasionante.

EL VIAJANTE
Las capas de mi piel son resistencia
y guardan como fósil cada tacto.
Soy la suma de esperanzas de los viajantes
que hay en mí.

Mi esfuerzo es metal:
ralla con sutileza cada uno de los labios
de la soledad entre la que te busco.

Soy ese niño a punto de crecer en estaciones
como él yo también supe emigrar
siguiendo coordenadas familiares.
Las miradas de los extraños que veía
eran fragmentos míos:
guardaban propiedades del silencio
y en mi mente transformaban historias.

Sueño a veces que un tren arrastra la memoria.
Disfruto sentándome en los vagones
para mirar ciudades por su ventana.

No todas:
Sólo aquellas cuya ceniza respira mi carne
Las que retienen fuego del olvido
Las que aún caminan en mi interior
Con sus huellas impresas en tiempo.

Son espacios a los que no podría volver
Por la resistencia de mi alma cambiada.

El tren se propaga surcando una vida
Sus pasajeros son fantasmas antiguos
Y tocan cosas que mis amantes tocaron
Celebran fiestas en las que convidé a mis amigos
viven paisajes aletargados en mi piel
Y renuevan familiares que ya murieron.
Pero todo lo contemplan con frialdad
Del examinador que evalúa los daños
Causados por impactos arbitrarios.

Cuando despierto la noche es ruido
Que alarga la distancia
El humo se agolpa al ritmo de mi corazón
La soledad se aleja y la memoria
Tiene un final inesperado en lo real
En el que todo es rutina.

Pero dentro de mí devora el ansia
de las estaciones nocturnas
en las que por fin soy cuanto he sido
con vías que se pierden entre el recuerdo
y una niebla en la será dulce morir.

de cuaderno de Madrid

DOMINGO 31-10-10
La mañana de Halloween night vamos al Escorial, los árboles por el camino están incendiados de un peso leve que los aprieta contra sí y una parte de su cuerpo, algo frío y que a la vez acicala, acaba tendido en el suelo. Los árboles, calvos, forman un camino hasta la puerta del Escorial, como si estuvieran hechos solo de tiempo que se ha caído, tiempo de pasado.
En la cola somos masticados durante una hora por agua y aire, pero resistimos, gracias a la tendencia del hombre a hacer bromas hasta en los peores momentos. El edificio de granito nos hace hormigas, lentas, que se aprietan contra sus pilares. De lejos, entre los árboles, era una roca tallada con esmero. De cerca lo importante no es la belleza sino sus medidas crecidas a lo largo y ancho, destinado a contener toda una vida humana, que en aquellos momentos, representaba a todas las personas de un país e incluso hasta el mismísimo dios.
Desde la cama en la que murió Felipe II, un contenedor para ver el altar de la iglesia si la disponían en oblicuo, hasta las catacumbas apenas separan unos cientos metros de galerías y pasillos. En el fondo, desde aquella cámara octogonal, a uno le sobrecoge ver tantos Reyes juntos en túmulos de mármol grisáceo y rojo, y en una sala contigua los dejan secar durante 25 años antes de meterlos dentro. Sabemos que hay uno en espera. La extraña casualidad es estar ahí justo la víspera de todos los santos, en aquel cuerpo del Escorial forrado por doce reyes y doce reinas. Como salidos del influjo nos espera algo que no esperábamos. 9 cámaras más para un montón de infantes, en puro mármol blanco, de pureza, vamos pasando por cámaras llenas de tumbas en las que yacen reyes que no fueron, árboles que no alcanzaron su función, árboles incendiados antes de tiempo. Pero lo más grotesco de todo viene al final. Una tarta de tres pisos hecha de mármol blanco que contiene aquellos infantes que no llegaron a crecer, que se quedaron sepultados en un mundo de Peter Pan absolutista, y duermen en un merengue solidificado.
Después de tanto miedo de todos los santos tenemos solaz en la biblioteca, en un mundo reducido a una sala pero alargado en cada libro, que es una puerta hacia otras dimensiones temporales desde el libro más antiguo que es del siglo IV, Agustín de Hipona, dimensiones árabes, cristianas, leyes, filosofía: todos los mundos palpitantes deseando ser abiertos.
Al final, el día uno, ya no quedan más fuerzas para visitar otros cementerios, sólo el cementerio marino de Valéry, comprado en una tiendecilla del barrio de la Moncloa.

un texto sugerido por Egon Schiele y una conversación mantenida sobre él esta mañana

Hay un punto que conecta una mirada mía con otra de mirada que fue entregada hace mucho tiempo. Lo descubrí en un museo, observando un cuadro. En ese momento no pude calibrar su significado y apretar el gatillo del sentido. Me detuve unos minutos ante la pintura, un tiempo insignificante para mí; un tiempo excesivo para alguien que no le guste ascender hasta un cuadro y destriparlo por sí mismo sin más puñal que su inteligencia o emoción. El caso es que me desperté una madrugada de una o dos semanas después. Nunca antes me había despertado con la sensación de que algo me miraba y sobresaltado pensé que había sido un ladrón. Estaba solo, en un pequeño apartamento de la calle Waterloo road, en una esquina harapienta y llena de escoriaciones en el cemento. Al encender la luz vi el retrato como un fogonazo, tan real como una vena del interior del cuerpo o una nube con una forma hiperrealista. La mirada pasó ante mí arrastrando toda una vida: la mía. Recordé eso que dicen del instante de antes de morir. Pero yo no he muerto. Tampoco he sabido recuperar mi existencia. Sigo en este apartamento de la serpenteante y gris calle Waterloo, trabajo las mismas nueve o diez horas y aunque he sabido interpretar el significado de las cosas que se revelan no he tenido el valor para abandonarlo todo y centrarme en el silencio que precede a una mirada del pintor que me hubiera gustado ser.

ESTATUA CONVERGENTE

Vieja estatua que robas viejos nombres
llenas de nieve sombras de la tarde,
frente a este señuelo de nostalgia
que trae el invierno.

Donas forma a la piedra y laxitud
al pensamiento, juzgando en tu rostro
rostros del mundo,
en esta hora en la que se regresa
hasta un ángulo inmóvil de la vida
con niños que abandonan fieros golpes
de balón en tu carne reflexiva.

De vacío es la tarde entre tus ojos
espuma para amantes deseosos
rompiendo besos fríos como roca
en tu cuerpo de cólera perenne.

Tus labios escancian sangre de tiempo
fresca y pálida, apenas goteante.
Te asfixia la noche con un silencio
de casas desoladas,
durante cien años te han mutilado
otros hombres, distintos ideales.
En tu noche se alojan duras pérdidas
de aquel a quien sostienes sin pensar.

Vertical ascensión de años sin vida,
, dimensión de la nada,
siempre has sabido que aquí estaría
en esta madrugada de abandono.

LAS TEORÍAS SALVAJES Pola Olaixarac
Esta novela es una novela que trata sobre universitarios principalmente, aunque está envuelta en una cobertura de teorías, salvajes y no tanto, principalmente filosóficas pero las hay de todo tipo. Estos jóvenes universitarios intelectuales posteriormente intentarán ser profesores de universidad y acuñar teorías como la de las transmisiones yoicas.
Lo más salvaje de la novela es la teoría de los grupos sociales y la ironía que tañe todos y cada uno de ellos. Lo menos salvaje es su narratividad que me ha recordado a cuando se escribe, al hilo de lo que decían los profesores, anotaciones de historias en los libros de biología, filosofía, matemáticas… a mí me gustaba ver insertados los textos narrativos, los enunciados, poemas dentro de otros textos que aparentemente no tenían nada que ver pero que si te esfuerzas puedes encontrarle una relación porque la inspiración había sido por un chispazo del texto.
En este sentido, la naturaleza fragmentaria no es nada novedosa, aunque la hayan rescatado para la posmodernidad. En cuanto a la intelectualización y las teorías, Boch en su novela Dar Nachsommer… del año 1857 creó una estructura de novela a través de la geología, la botánica, la zoología, pintura, arquitectura y la artesanía. La novela carece de especificidad pero mucho de intelectualización. Y a partir de esas hubo muchas más (desde el hombre sin atributos de Musil hasta Sebald).
Y en cuanto a lo narrativo las historias son muy rígidas dentro de lo discursivo, no son muy estimulantes y las ganas de polemizar muchas veces se quedan en ganas (ej. Un joven con síndrome de down que es contratado por el Mcdonald y que la protagonista quiere ligarse)…
A esta escritora, con solo una novela, la han llamado para la afamada revista Granta en una edición sobre nueva literatura en español. No sé con qué criterio, supongo que porque ha levantado mucho revuelo la novela.
Uno de sus más fervientes aclamadores es Vicente Luís Mora un crítico posmoderno venido a escritor o un escritor venido a crítico.
El último número de la revista Quimera lo ha escrito enteramente él, trata sobre la falsificación en la literatura. Pero en sí mimo es una falsificación porque nunca se dice que lo ha escrito Mora sino un sin fin de escritores. Al final nos hemos enterado por su web. Una de las críticas es sobre un hipotético libro de Mora en el que ha hilado el conjunto de su obra durante unos años (tanto crítica como novelesca).

CHEEVER… diarios
Cada noche, antes de dormir, leo una página de los diarios de Cheever, uno de mis autores fetiche. Un diario es la contemplación íntima de una vida y no sabemos hasta qué punto lo hacemos con nuestros propios ojos o con los de la persona que lo escribió. Un diario es la prohibición de entrar en el mundo de una persona, por eso los diarios no se leen sino que se viven: leer es conocer.
Claro está que hay diaristas que ocultan más que otros: bien conscientes o inconscientes. Algunos ponen las cosas en clave, muchas veces Cheever lo hace, y otras creo que lo hace y no es así.
Leer antes de dormir un diario es un ejercicio matemático: una ecuación de segundo grado en la que se despeja una incógnita a través de otra, la de nuestra vida a través de la vida del escritor. En duermevela exploro el mundo de Cheever que es un diarista honesto. Sus diarios son los de un hombre que tuvo que lidiar con múltiples tensiones y la mayoría de ellas procedían de él mismo.

CANCIONES DE SEPTIEMBRE

1.Memory serves… INTERPOL…
2.Lights… INTERPOL… (primer single del disco interpol).
3.Always malaise… idem
4. The undoing… idem.

5. Torch song… THE WALKMEN… Libanon
6.Angela surf city… idem.
7. Blue as your blood… idem.

8. Only the young… BRANDON FLOWERS (cantante de THE KILLERS).
9.Crossfire… idem.
10.Magdalena… idem.

11.Sometimes… BEACH FOSSILS… DAYDREAM
12. Daydream… idem
13. Golden age… idem
14.The horse… idem.
15. Wide away… idem.
16. Beautiful world… idem.

17. Through being cool… DEVO… GREATEST HITS.
18. Jerking back and forth… DEVO
19. Gut feeling…idem


1. You’ve got to get a good hea… COWBOYS JUNKIES… Renmin Park
2. My fall… idem
3. A walk in the park… idem
4. Renmin park (revisited).

5. Watchman, tell us of the night… MICA P. HINSON… and the pioneer sabouters
6. She’s building castle in her heart… idem
7. Stuck on the job… idem
8. My god, my god.

9. Postcard from a young man… MANIC STREET PREACHERS… Postcards from a young man.
10. Hazelton avenue… idem
11. The descent (pages 1 and 2)
12. The future has been here 4 ever… idem

13. Like a tourist… OF MONTREAL… False priest

LOS IMPERFECCIONISTAS

LOS IMPERFECCIONISTAS Tom Rachman
A quién le guste el periodismo le gustará esta novela. No es que lo que ocurra aquí sea algo nuevo para nosotros, ni que esté excelentemente escrito, pero lo que narra muy bien este libro es el devenir del periodismo desde el romanticismo del principiante de hace años hasta la actualidad en la que el periodismo está influido por la era “internet” que ha revolucionado todo y por otras cuestiones más como que estamos inmersos en una sociedad del espectáculo. Claro que para todo esto uno se puede leer uno de los múltiples ensayos desde apocalípticos e integrados hasta la aldea global. Pero lo interesante es que aquí reflexionamos sobre todo esto pero en su propia salsa.
Cada capítulo del libro se inicia con un titular más o menos insustancial, más o menos bochornoso. Y cada capítulo trata sobre uno de los estamentos periodísticos de una hipotética cabecera americana con sucursal en Roma en el que vemos cómo prende la chispa de la noticia hasta que llega a la publicación y cómo en su devenir, intervienen muchos factores que son ajenos a la noticia y, muchas veces, al periodismo mismo. A su vez podemos entrar en la vida íntima de los protagonistas que forman un periódico. Parece que éste se ha construido a golpe de pasillo. Y en la cúspide de la pirámide de la que no se salva casi nadie se encuentra el director del periódico, un hombre sin conocimientos de éste mundo, porque no es periodista, y que ni siquiera tiene interés en que el periódico salga adelante porque tiene su vida resuelta y todo le abruma. Pero hay un caso más patético que también aparece en este libro que es el del lector. Hay un capítulo dedicado a una lectora, que es una alegoría, como un ser que sin razón aparente se ha decidido a leer todas las páginas del periódico desde que salió. A tan Quijotesca labor un joven de hoy en día, que tiene toda la información en la red, nos preguntará “¿ella está loca verdad, por qué quiere torturarse así?”. Y el caso es que a mí, que me encantan los periódicos y que los compro desde que tenía uso de razón y que aún lo sigo haciendo me sacude la misma pregunta porque comprar el periódico, ya que hay otros medios de comunicación y los periódicos no ganan dinero con la compra de ejemplares y su información está globalizada, es como un acto de onanismo (perdonen la palabra) cavernario y sin sentido aparente. Pero que me encanta.

dedicado a una fiel lectora (I.Z.)

1. MODO DE RESPIRARTE
Ahora que la mañana tiembla en un delgado sostenido del horizonte, expongo el método de respirarte. En un principio se podría empezar como a uno le apetezca pero siempre que haya expulsado todo el volumen gaseoso del interior, todo excepto la parte que forma el cuerpo porque no está permitido expulsar tanto de uno mismo que se transparente con el vecino que desciende la escalera cada mañana a las 8. Después se debe acercar a unos labios, no a cualquier tipo de labios, sino a unos que hayan besado el olor de los días grises, que hayan tocado espuma de mar encima de la otredad, unos labios que hayan viajado veloces por los recuerdos y se hayan transformado en el primer ticket del cine o en aquella hamburguesa del McDonald que nunca volvió a saber tan bien porque ya no son lo que eran ese día. Una vez próximos se olvidará de cualquier tipo sistema de medición inventado para alejarnos como humanos, para poner tierra en el medio social, y se pensará que los milímetros y los segundos son sólo aquella canción que suene más adentro de la memoria (pongamos mi ejemplo Ceremony de Joy Division pero para cada existencia individual será otra distinta). A continuación respírese ya sin ningún tipo de método, sin ningún tipo de pasos: ya eres la otra persona y ella es tú.

PASEOS

LOS ÚLTIMOS DÍAS hemos paseado. Como una vieja costumbre que se pierde. No hacía falta ir muy lejos para encontrar un pequeño bosque nuevo, como uno que hay caminando por las colinas que se pierden entre la universidad y Javalí Nuevo, una pequeña pedanía de Murcia. A veces hemos ido a lugares que ya he visitado antes como Torre Guil y Carrascoy.
Siempre hemos salido temprano pero la luz de la luna ha terminado por encontrarnos. Hay una belleza extraña en esos lugares, en el viento que había en el pico del Águila, que intentaba derribarnos y desde donde se oteaba el mar menor en la profundidad. Un águila real merodeaba por los penachos de roca, que se abrían en longitudinal como los huesos de un dinosaurio. En la superficie de las rocas hemos visto restos de huevos de las aves. Como una red reticular que comparte sus propias raíces las encinas, esos arbustos que luchan por llegar a ser árboles, contagiaban el paisaje de los pinos. También vimos alcornoques en unas umbrías. Y huellas de animales. Pero lo más espectacular fue cuando, alejados de toda aquella naturaleza, nos sorprendió una lechuza resplandeciente que parecía un pájaro al que arrastraba la sábana blanca de sus propias plumas.

EL DESENCANTO... Jaime Chávarri

EL DESENCANTO… Jaime Chávarri
“Mi padre lo dijo: la palabra es la penumbra
Una sombra que aletea en la sombra
Una desnudez sin mí, una flor sobre el vacío
Una oración de la rosa
Un cadáver llorando en el balcón”. Leopoldo Panero. De Esquizofrénicas.

Escuchar: http://www.youtube.com/watch?v=efbpscMJDPM



La sombra del Conejo blanco, como sus hijos llaman al difunto Leopoldo Panero, circula por cada una de los testimonios de este documental sobre la familia Panero como si fuese una más de las imágenes en blanco y negro. Como planea la sombra del franquismo, la de la poesía, la del destino trágico del español, la de la enfermedad mental, la de las drogas.

Jaime Chávarri mezcla hábilmente la decadencia de una familia de intelectuales con el halo poético y ayuda a desvelar un poco de sus vidas. Desde la primera escena en la que la estatua de conmemorativa de Leopoldo Panero está tapada con un plástico hasta el final, en el que aunque esté destapada sólo vemos un lateral, nos damos cuenta de que no hemos conocido totalmente al personaje ni a ninguno de los que hablan, porque así es la realidad: inasible.

Pero podemos observar a una madre casada con un hombre al que admira, que parece haberse aprendido un guión para la película pero a la que se le escapan frases que no están en su autoguión como “Luis Rosales era muy amigo, cuando paseaba con él me decía que ni lo saludara. Yo no entendía cómo pasaban tanto tiempo. A Rosales yo le caía muy bien, él a mí menos”, “Cogí su mano recién muerta, una mano gruesa y su cabeza explotó. Yo bajé las escaleras con un vestido que había estrenado ese día”. “Mi hijo Juan Luis se convirtió en mi marido, me acompañaba los seis primeros meses después de la muerte a todos los actos. Yo tenía que hacer el papel de viuda: ese era mi papel”. “Mi gran arrepentimiento en esta vida es no haberme casado con un médico”.
La visión de su vida contrasta con la de sus hijos. Con la del poeta Leopoldo María Panero, aquejado de una enfermedad mental, que va trenzando en el hilo más o menos orquestado de su madre lo que él piensa verdaderamente, sus ideales, su falta de creencia en el ser, los problemas de la infancia, de su juventud, las drogas, la cárcel, los sanatorios mentales, las relaciones con su hermano... todo con un contenido verbal a la vez mental y patológico, en el que abundan los reproches y las descalificaciones. Michi Panero se debate entre el amor-odio a su madre y la admiración al hermano Leopoldo María. En muchas de las escenas la botella de alcohol es la verdadera protagonista. Michi, diletante, fue uno de los protagonistas de la movida madrileña. Y Juan Luis, que es como el que se quiere alejar de la familia, intentando ser más o menos la sombra de su padre con una relación paradójica con su madre.
Un documental maravilloso.

LOS DETECTIVES SALVAJES
Bolaño
La historia de los poetas real visceralistas es complicada de resumir. Esta novela durante todo su trayecto te deja con la sensación de las cenizas. Quiero decir, que durante todo el libro (600 páginas) asistimos a la búsqueda de alguien que no sabemos si existe: Cesárea Tinajero, la poeta que muchos años antes fundó el movimiento real visceralista sin saberlo o sin quererlo. Pero la poesía es una entelequia, un sujeto perdido, un ser en femenino (la poesía) que no sabemos si existe, una cosa que parece que no sirve para nadie ni para nada. ¿Y si en lugar de la poesía pusiésemos la vida? La vida es como Cesárea Tinajero, algo en femenino de la que no sabemos nada, sólo que hay dos personas que se dedican a investigar. ¿Y cuál es el mejor método de investigar sobre ella? Preguntarle a todo el mundo. Y cada persona te va dando su visión de lo que piensan que es la poesía, a dónde fueron a parar todos los poetas del movimiento, qué pasó con sus vidas, qué pasó con la vida de la gente que vive muy deprisa, que se afana por vivir, que siente tan fuerte la fugacidad de la vida que se dedica a poner sus palabras y su tiempo en poemas como si lo quisieran todo de golpe ¿y eso no es vano como Cesárea Tinajero?
¿Nos encontraremos con Cesárea al final del libro? Esa pregunta ronda durante todo el libro. ¿Y si la encontramos, será lo que habíamos pensado? Por eso asistimos al relato fragmentario durante todo el libro de personas que nos van contando un poquito de sus vidas y de su relación con los real visceralistas.
La estructura del libro me parece increíble. Consta de tres partes. La primera y la tercera es un diario que escribe un adolescente, García Madero, que es devorado por el movimiento real visceralista. Como todo diario es íntimo y candoroso y como la vida al inicio o al final, todo es personal una manera de ver. En el medio todo se enreda, ofrece múltiple miradas, como cuando miras un calidoscopio: lo individual se vuelve fragmentario y multidimensional. La parte del medio son las entrevistas que a lo largo de veinte años van haciendo los protagonistas. Arturo Belano, el chileno, y Ulises Lima de México DF. No diré nada de la elección de Ulises, sólo que como la vida es un caleidoscópico, cada persona pone su modo de ver fragmentario. Alucinante: algunos lo ven como un gurú, otros como la bondad máxima, otros como un superviviente, hay quien dice que es venenoso…
Como resumen: la primera parte y la última es muy simple, apenas el diario de un chico que quiere ser poeta, que se siente poeta. Pero que se ve mezclado en el mundillo del DF con prostitutas, violentos padrazos (proxenetas)… hasta que por motivos relacionados de ese mundillo huye al desierto de Sonora con Ulises, Belano y la prostituta para buscar también a Cesárea (no dice ya el nombre todo, cesárea, la que parió el movimiento pero no dejó nada escrito). Después nos dedicamos todo el libro a tratar de recomponer y contrastar la visión que ese chiquillo ha tenido de todo lo que ha sucedido a su alrededor. Queremos saber qué ha pasado con Ulises, con Arturo, con García Madero y la prostituta. Pero sólo podemos saber lo que otros nos cuentan, que muchas veces está demasiado influido por su visión.
Pero al final, magistralmente unido, sabemos qué pasó en el desierto de Sonora con los detectives salvajes, con los aventureros. Y no esperemos soluciones concretas, sólo lo que sea para cada uno ¿y quién dijo que esta novela no se parecía a la vida?

MOMENTOS
“como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que me miraba.
“Norman parecía estar en el cielo de México (había muerto). ¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde (para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos.”
“Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las lenguas, todos los murmullos, son sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad”.

…tercera parte… continuación del diario:
“hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible. Pero sin exagerar.”

PANORAMA ARTÍSTICO

El sábado salí por Murcia a ver exposiciones, como si esto fuese Madrid o Barcelona. Lo hago a veces, es una actividad que me encanta. Suelo escribir cosas y hacer fotos.
Esto es
Esto es más o menos lo que más me ha gustado o no.
Primero decir que muchas veces he encontrado cuadros o experiencias artísticas muy interesantes y lo bueno de Murcia es que, aunque las salas son pequeñas y están alejadas, todo se puede recorrer a pie. Lo malo ya todos sabemos:
-que las salas están vacías.
-que no siempre la exposición es lo que esperas.
-que no siempre hay exposición.
-que algunas veces los guardias te miran como el que viene a incordiar en una tarde tranquila de lectura.

Y lo bueno:
-que puede que te encuentres al autor, como yo una vez a Antonio Campillo que estaba explicando su obra y como yo no sabía quién era estuve a punto de decirle que me parecía que interpretaba demasiado.
En la sala de Verónicas vi la exposición dominó caníbal, me parece una chorrada, sobre todo con las posibilidades expositivas que ofrece una iglesia. Pero el arte se va por unos derroteros ajenos algunas veces.
Cuando cierto tipo de arte me parece insustancial juego a hacer composiciones de varias obras, a pensar por qué la han puesto al lado de tal cuadro o no. En este caso, las sillas formando una escalera por la columna, a modo de decoración barroca, de que las sillas son un sostén del cuerpo como la columna un sostén del edificio, que las sillas coloridas dan color a la piedra de las columnas, o que el arte puede ser un ready made se une a las pinceladas de detrás de un cuadro de Tápies, que a mí no me dicen nada, no provocan mis sentimientos. Pero si los contemplo en disposición lateralizada me parece que se complementa la austeridad del cuadro de Tápies es como una columna pero desesperanzada como si ya no sostuviera edificios.

Como no me gusta el toreo, y no me gusta la exposición sobre el toreo (las dos cosas son distintas) también he jugado a hacer una perspectiva con los cuadros, como si de cada uno saliese el otro. Como si existiese una genética ajena al autor, pero al final hay un cuadro inquietante que no concuerda con la serie.

Y qué decir de esas huellas de escalera. No está en ningún museo sino en las casas que tanto le gusta derribar a los constructores para llenar de más ladrillo el aire. Cuántas veces alguien habrá recorrido esas escaleras, qué habrá sentido, cuántos niños habrán jugado allí incordiando a adultos con prisa, cuántos besos se habrán dado en ellas, ¿se habrá sentado alguien allí a componer un poema? ¿y a pintar un cuadro?

La luz, sobre el palacio de San Esteban ofrece un aire de eternidad humilde. Como si un pintor de sombras estuviese pintando acuarelas en serie sobre el palacio mientras la tarde va pasando.

EN EL TECHO DE MURCIA

EL JUEVES vino un amigo de mi padre y subimos a la torre de la catedral.
Siempre me he preguntado por qué no existen más atalayas para mirar la ciudad, ya que hay tantos edificios altos se podía hacer alguna cafetería en lo alto, que hay en casi todas las ciudades.
La vista era muy bonita pero tienes que ir con al menos cuatro personas y en el horario que te ponen, o sea, que no es tan fácil subir.
Desde allí se contempla una ciudad de tejados no muy bonitos, pero la huerta que se infiltra entre los edificios hace que el paisaje se transforme en hermoso. Hay excepciones como el edificio de la plaza de Santo Domingo o alguna iglesia.

ALTA EXPRESIÓN

En los sueños eléctricos de tardes
un desnudo río de aves, desde el sofá
extraen la ansiedad de nubes difuminadas.

Desde la delgada línea que aprieta
la exuberante melodía que no suena
sino en un pequeño átomo del atardecer
de mis órganos.
En su magnitud
de tráfico artificial de olores
en su impunidad de llanto metálico
desde el ritmo con el que tañen salvajes
los angostos paralajes que trae el dormir
y su río de personas pasadas
, y nadie da cuenta de esta alta expresión
que libera mis hormonas con guillotina
suave, con fragor de la mudez,
se esconde ignorada bajo las iniciales
de todos los nombres
y juega a derretir el espacio latiente,
y vuelve a hacerme más extenso
que lo externo, desbordando mis pliegues;
exultante carne lotófaga.

Alta expresión en todo lo sincero;
lo que no se percibe,
el esplendor de una palabra vivida
que en duermevela me propaga.

CINEMATOGRAFÍAS

Este verano que ha acabado con la vuelta al rugiente mundo laboral he visto una gran cantidad de películas. Con la que más he disfrutado es con “El cuarto mandamiento” de Orson Welles que en realidad se titula “The Ambers family” título que resulta mejor porque la película narra la decadencia de una familia mientras, en clave, se puede ver que está narrando el final de una era en la que todo cambiará vertiginosamente con el inicio del automóvil y la aceleración de los procesos productivos. Con una teatralidad maravillosa Welles pasa de las imágenes luminosas a oscuras o de la soberbia del protagonista, que se resiste a que todo cambie al igual que se resiste a que su madre termine sus días con el amor de su vida (que no es su padre) a su necesaria adaptación.
También me encantó Rashomon de Kurosawa en la que aparecen las visiones de tres personas que relatan un crimen y el juicio en el que testifican los testigos, la mujer del asesinado y el presunto asesino mediante una pitonisa. La película se encarga de desmontar la frontera muchas veces artificial que existe entre la realidad y la verdad,o entre la mentira y lo fantasía, o entre la realidad y la mentira… ya que en cierto sentido todos dicen la verdad y la mentira, y todos cuentan la realidad a su manera.
En cuanto a Dies Irae de Dreyer, era una película a la que le tenía ganas y no me ha defraudado, con unas imágenes exquisitas, habla sobre la religión y la muerte, nos enfrenta a dilemas morales en los que nos sentimos totalmente involucrados. La película trata sobre la inquisición y la muerte de una anciana que destapará un caos de uno de los miembros del tribunal y la factura que acarrea la falsa moral. Te deja totalmente sin aliento.
En cuanto a Ser o no ser la he visto varias veces y todas me ha divertido mucho. Me encanta la visión del mundo del actor, la soberbia que tienen algunos, lo difícil que es ser actor y someterse al peso siempre del aplauso del público y como pueden seguir con su profesión actuando para evitar la muerte y que en un mundo que ha perdido la razón (en la segunda guerra mundial) ver que el mundo es el verdadero escenario.
La película Banda Aparte es la última que comento, una película de Goddard que pasa del humor al film noir, y que me encanta por su desenfado, por su surrealismo.

CONOCERÁS A WOODY ALLEN

Me ha gustado la película de Woody Allen, conocerás al hombre de tus sueños, por más que haya sido muy criticada. Al entrar me preguntaron de qué iba la película y yo respondí “de Woody Allen” y es cierto, porque en ella está reflejado Allen en cada personaje y podemos verlo en cada uno de ellos como si fueran las etapas de su vida (la película son varias historias de parejas que tienen algún tipo de parentesco). Desde el anciano que quiere empezar otra vida y se separa, a la prostituta que le da un aire de despreocupación y de diversión que ellos como intelectuales no tienen, al escritor que no puede escribir, a la esposa responsable que siempre hace lo que tiene que hacer… que son motivos recurrentes en el cine de Allen pero que, a diferencia para mí de en Vicky, Cristina, Barcelona, en esta película consigue divertir y emocionar. Sólo al final Allen deja un poso de desencanto, de hecho la película empieza y termina con una cita de Shakespeare, como si los personajes fuesen marionetas que están sujeto a lo que les suceda y no importen tanto sus esfuerzos mortales, como en las tragedias griegas.
Absolutamente recomendable.

CANAL-L

He descubierto el canal-L, apto para freakies de la metaliteratura y el metaperiodismo. Allí se pueden ver vídeos de autores en español contemporáneos que aglutinan a lo que se hace ahora mismo en literatura digamos "moderna".
He visto varios vídeos y estoy sorprendido.
En el primero que he visto, el de Pola Oloixarac porque me compré la novela ya que había oído que es la leche en muchas críticas, un escritor de la llamada generación nocilla se dedicaba durante toda la presentación a ensalzar la literatura argentina y a denostar la española. Después hablaba Pola, la autora, pero inexplicablemente no decía nada. El siguiente era una entrevista que le hacían en la que ella empezaba a hablar como si fuese una entrevista automática, como la escritura automática, en la que decía que realmente ha escrito una novela cargada de reflexiones sociológicas y filosóficas. Ella quería meter todo el rollo ese del "marxismo" en los años 70, y la movida esa de los "grupos sociales" que "como" que no se soportan entre ellos y "como que son la primera guerra".
En un momento determinado ella le dice que no sabe lo que contestarle, que le hace decir cosas raras el entrevistador. El entrevistador responde abrumado y le dice que él tampoco ha entendido muchas cosas de su libro (como he podido comprobar en la lectura de 15 páginas, es que el libro intenta un poco mezclar teorías con narración buscando más las asociaciones ingeniosas que el entendimiento de lo que se lee).
Después he visto la de Vila-Matas y también he comprobado que varias veces se sentía abrumado también.
Y la de Vicente Luis Mora que estaba en una librería, porque todas se hacen en librerías o lugares especiales, y se notaba tenso, aunque él reconocía que no es posible explicar su novela ya que es fragmentaria y da la visión de mucha gente (supongo también que incluye la del mensaje, ya que como dijo McLuhan el medio es el mensaje).
No entiendo por qué, ya que el entrevistador parece que les hace un poco la pelota a los autores que entrevista, pero todos se sienten intimidados, como si estuvieran siendo entrevistados por Karmele Marchante.
El programa en sí es interesante para hacer una tesis.

MI MÚSICA EN AGOSTO

AGOSTO,el mes del trigo alumbrando las praderas, de los perfiles de la mañana, de las puestas de sol extensas sobre el mar del mar menor, el mes en el que los relojes se devoran y triunfa la quietud y la sensación de libertad, el mes en el que se golpean con entusiasmo las rocas, el mes de los ojos en fracciones del tiempo...
ha deparado un montón de buena música como por ejemplo
el maravilloso disco de ARCADE FIRE... en el que profundizan en su música que es épica y a la vez íntima, que se canta en iglesias o en una roca de Ibiza viendo las puestas de sol.
Band of horses también siguen a su estilo mezcla de folk y noise.
La sorpresa para mí del verano Foxes in fiction,un grupo en el que importan los espacios íntimos de lo que suena...
WOLF PARADE también han hecho un gran disco y divine comedy siguen con su estilo que mezcla orquesta con crooner

MÚSICA DE AGOSTO DE 2010

1.Ready to start… ARCADE FIRE… from: the suburbs.
2.Empty room… “ “
3. Half light… idem
4. Half light II (no celebration)… idem
5. Sprawl II (mountains beyond mountains)… idem.
6. Factory… BAND OF HORSES… from: infinite arms.
7. Northwest apartment… idem.
8. Yulia… WOLF PARADE… from: expo 86.
9. Cave-o-sapien… idem
10. Palm road… idem
11. What did my lover say? (it always had to go this way)… idem
12.Snow angels… FOXES IN FICTION… from: Swung from the branches.
13. Sleeping building unsuspecting… idem
14. 8/29/91… idem
15. Memory pool… idem
16. At the indie disc… THE DIVINE COMEDY… Bang goes the knighthood
17. Bang goes the knighthood… idem

Canadá

el viaje de este año iba a ser Canadá

no pudo ser por motivos de peso, porque el tiempo disponible es una lacra, por necesidad de espacio, porque raynair no vuela allí (y si volase no hubiéramos llegado)

Sobre todo quería ir por su música, sería una gran experiencia escuchar a ARCADE FIRE con su nuevo y maravilloso disco entre aquellos abetos gigantes rodeados de humedad.

Por la noche, observando símbolos de una cultura milenaria, hubiéramos escuchado a foxes in fiction. Después, cuando la mañana se despertase sobre los lagos, dándoles un contenido plateado iríamos a descubrir viejas construcciones de madera acompañados de música de WOLF PARADE y por si nos inundase el vértigo del consumismo podríamos acercarnos a Montreal con MGMT a bucear por los centros comerciales y a recorrer esos pasadizos que tienen entre centros comerciales para evitar la nieve en invierno.
Sí era el viaje del verano, pero aquí, en Murcia city, uno puede cerrar los ojos también y con ARCADE FIRE y mi guía de Canadá y el aire acondicionado a todo gas...

“Tuvo gracia ver la película ORIGEN ayer, porque era uno de esos días en los que me acordaba de los sueños.
En la película origen los sueños se disponen como capas, y puedes acabar atrapados en ellas. Me gusta la complejidad de la película, los arquitectos de la memoria y los tótems. No me gustó mucho algunas cosas que se unían de una forma un tanto extraña. O que tampoco soñar es realmente así. Pero en general la aconsejo.

AHORA PONGO MIS SUEÑOS, NO SÉ POR QUÉ LA MAYORÍA SON POLÍTICOS...

LEVEL 1
En el primero de mis sueños, el más superficial, había una isla de cemento, de forma ovalada en un mar plateado. Y yo tenía que ir hasta ella en una góndola para conseguir cosas del día a día. Primero tenía que pasar una especie de aduana que era un gondolero que te hacía una pregunta y tenías que responderle. Si dabas la respuesta verdadera te deja pasar, claro que era la que él consideraba verdadera. Y preguntaba cosas personales. Algunas veces llegaba a la isla medio a nado, y mojado buscaba a gente conocida para intercambiar víveres.

LEVEL II
En el segundo sueño yo era personal de prensa que estaba en una sala y eran las elecciones nacionales. Todo era muy frenético. ZP perdía las elecciones pero había habido tongo porque el partido de Rosa Díez no había sacado ningún voto. Claro que yo solo me daba cuenta. Corría por los pasillos tropezando con gente del PP que celebraba que había ganado, y gente del PSOE que decía que no pasaba nada, que no había bajado tanto. En una habitación me encontré a Rosa Díez vestida con un traje gris luminoso. Le empecé a decir que hiciese algo, pero cuando lo intentaba se le quebraba algún hueso. Era yo el que tenía que hacer algo. Me desperté y la verdad es que no tenía ningún tótem.”

LA PIANISTA
En la pianista asistimos al complejo mundo del arte, en el que se entrelazan deseo y la gran dedicación necesaria para el triunfo que puede que no llegue. En ese escenario de gran tensión a Erika Kohut, la pianista, la han educado para que llegue a triunfar pero se siente frustrada porque ha acabado en un conservatorio de Viena y el triunfo pronosticado se ha vuelto imposible.
Los personajes del libro son tres y toman la voz en el relato sin solución de continuidad. Son seres torturados y que torturan. A veces aparecen desde detrás, como si fuesen una mano helada en la oscuridad. La madre de Erika es la que lleva la voz cantante al principio infantilizando a la hija de 35 años, sometiéndola a sus crueles reglas, acostándose en la misma cama que ella, impidiendo que vea a ningún hombre. En la madre impera el sentimiento egoísta a quedarse sola.
Erika Kohut es sádica y masoquista. Ha aprendido desde pequeña que la recompensa sólo viene con el esfuerzo, y que todo está al servicio de la música, a la que debe someterse. Se mutila física y psicológicamente. Engaña a su madre para ir a espiar a los amantes del Prater de Viena.
Klemmer es el alumno con el que la señorita Kohut quiere poner en práctica sus rituales sádicos y masoquistas. Hay momentos del libro que destacan por su pornografía y su violencia. Todos están narrados con intensidad, vamos danzando de los pensamientos de uno a otro.

diario de almería

DIARIO DE ALMERÍA
La Habana es una café de Almería que guarda un sabor a antigüedad. Siempre te entregan un ticket, que te piden que rellenes con la excusa de que puedes ganar un viaje. Al principio lo rellenaba pero ya me parece absurdo. Supongo que será un acontecimiento aquí en una ciudad pequeña. El sorteo de la Habana. De una cafetería que tiene las ventanas con cristales de colores, y ovaladas, los suelos y columnas de mármol de Macael y las barras de un dorado viejo. El café de la Habana con sus lámparas art decó y sus paipáis mecánicos que te hacen aire en el techo. El mismo café con camareros que datan de otra época y que te ofrece cruasanes de chocolate con una textura que se deshace en la boca como un reloj de Dali.
Vine un día de verano por primera vez. Sería julio del 2000. Aunque en la cafetería todo seguía igual, parecía que iba a cambiar todo, porque estábamos en el nuevo milenio. Una chica con la que tomamos café estudiaba periodismo, la carrera que yo siempre había querido estudiar pero no podía porque por aquel entonces estudiaba oposiciones de fisioterapia. Aquella chica hablaba de las cosas como si todo fuese noticia y olvidaba la existencia los diarios escritos, que era lo que a mí me gustaba. Pensé que o acaba en la tele presentando Gran Hermano o nunca trabajaría de periodista. Al poco tiempo esa chica despareció de la vista, aunque yo creía que iba a estar siempre cuando volviese a este café. Se fue pero dejó una frase de las que quedan muy bien en las películas: “la verdad es que no tengo ningún motivo para no volver a hablaros, es simplemente por extensión”. La coloqué en una película de Woody Allen y no encajaba. La coloqué en “una rubia muy legal” y pareció que se fundía con la película. Yo pensaba que llegaríamos a ser grandes amigos. Pero ella estaba del lado de las cosas que no son como son. Ella aborrecía las cosas que no eran lo suficientemente originales, como si el mundo no tuviese ya muchas selvas destruidas para fingir que todo resulta virginal. El caso es que fue muy hospitalaria conmigo durante un día de su vida en el que cenamos en su casa. Más que comida me dio conversación. Con el tiempo uno llega a descubrir que no todas las conversaciones están en el mismo plano. Yo le hablaba a ella desde un escalón inferior, y ella, vista desde arriba tener una aureola.
Una pena que llegara tarde al periodismo mediático. Si no se hubiera inventado antes el concepto Sara Carbonero, ella habría sido capaz de hacerlo con alguna guapa deportista.
Pero yo lo recomiendo. En mi top 5 de Almería, si vienen (yo lo sigo haciendo): un cruasán como éste que como en el café la Habana, un paseo por las calles aledañas al barrio de pescadería, una visita a la librería Picasso, un rato en el centro andaluz de fotografía y unas grasientas tapas en el lugar más cutre que logren encontrar (para mí la virgen chica).

réquiem

Mi medio de transporte favorito es el tren. Lo tengo asociado a los viajes de cuando era pequeño. Solíamos coger el tren para ir de Madrid, donde vivíamos, hasta Murcia que se asociaba a veranos acuáticos, a siestas en el suelo, a regreso a una casa en Alcantarilla que era nuestra pero que notaba ajena, a abuelos con frutas de la huerta, a animales de compañía que en otro mundo no podíamos tener…
El viaje de Budapest a Bratislava lo hicimos en tren. Son tres horas en las que uno puede sentir aún el viejo peso del comunismo, con la austeridad de sus símbolos, y contemplar por la ventana bellos paisajes de vegetación y el enorme Danubio que se mueve pesado y que es capaz de anestesiarte durante horas mirándolo (las tres ciudades que he visitado en este viaje estaban unidas por este río como si fuese un lazo que permite la vida y ahoga).
En Pest había entrado en la gran Sinagoga que, como en todos los viajes, te dicen que es la mayor del mundo o la segunda mayor. Tuve que colocarme en la cabeza un solideo que no paraba de caérseme al suelo. La sinagoga era la mayor excusa del mundo para pagar 10.000 florines húngaros y sentarme allí no me aportaba nada de espiritualidad. Sólo pensaba en la cantidad de energía que se había colocado entre aquellos muros, la cantidad de vidas consagradas al culto. En creador de sionismo moderno nació en aquel barrio judío húngaro. Pero una cosa me llamó la atención, el dios de los judíos les dijo que salieran de su tierra y buscaran la tierra prometida. En cierto sentido eso ansiamos todos en los viajes, era igual con la Odisea e Ítaca y era igual en nosotros, aquellos desconocidos turistas que horas después estábamos sentados en un tren que iba hacia Bratislava, y cuya cabina no tenía aire acondicionado y no parábamos de sudar. En un momento exploramos y nos dimos cuenta de que dos vagones delante sí que había aire acondicionado y nos cambiamos de vagón sin saber que en aquel primer vagón dejábamos algo de nosotros mismos. Porque la vida es un continuo dejar algo de uno mismo.
Después, en el vagón del aire acondicionado, el tiempo pasó muy rápido porque encontramos a un chico indio con muchas ganas de hablar. Nos contaba cosas de la india y preguntaba cosas de España. Como tenía 22 años era fácil observar que el mundo era nuevo para él y que necesitaba hacer fotografías de cada cosa para cuando regresase a la india. En cierto sentido, me reconocí un poco en él, ávido de experiencias yo había hecho muchas fotos en todos los viajes de mi vida y algo de todas aquellas cosas había quedado en mí.
En Bratislava bajamos del tren y el sonriente chico moreno se despidió de nosotros en el aeropuerto. Entonces descubrí que la cámara de fotos se había quedado en el tren y que el tren había continuado su trayecto hasta Praga. Al principio sentí rabia, la cámara me había costado 560 euros y la compré hace solo un año, cuando fui a Londres y Nueva York. A los cinco minutos mi sentimiento de rabia se transformó en una terrible nostalgia porque la cámara llevaba hermosas fotos de momentos que había vivido y que me resultaban insustituibles como nosotros con la puerta del castillo de los Habsburgo en Viena, o nosotros en la inolvidable biblioteca antigua de Viena, o la puesta de sol sobre los edificios de Pest y el río Danubio, o los paisajes abigarrados del kids train construido por los comunistas para que amaran la naturaleza, o nosotros frente al bastión de los pescadores. O incluso la fotografía de aquellos trenes de Bratislava herederos de un mundo soviético que había dejado de existir y que pronto serían sustituidos por nuevos trenes. Como un niño caprichoso, quería todo aquello para mí. Pero el tren simplemente se había llevado la cámara con mis fotos, igual que se había llevado el mundo de cuando era pequeño y éste formaba parte de la diversión y las sensaciones del verano.
Lo que más me gusta de llegar con antelación a un aeropuerto y de estar en tan buen compañía como con la que estaba, es que uno puede hablar en terreno de nadie (los aeropuertos son un paréntesis en el que no estás ya ni en el país al que viajas ni en el que vas a partir). Con una cerveza y en terreno de nadie uno puede mirar objetivamente hacia todos los lados del tiempo, incluso hasta el lado en el que no está, o sea, el presente, por lo que he dicho antes, porque no has llegado a ningún sitio y tampoco estás de momento en ningún sitio, y no existe ninguna diversión. Es algo así como montar una sinagoga en un segundo.
Mi sentimiento de rabia-nostalgia cambió al de la paz. Hablábamos del mundo que nos rodeaba, nuestros amigos, familia, el tiempo, el futuro, el pasado y todo se mezclaba en un bucle de palabras espirituales. Las cosas son sensaciones y las sensaciones cambian. Y la cámara con fotografías nuestras y con capacidad para hacer más fotos debe de haber encontrado a alguien en el tren que podrá sentir cosas con ella y después pasará lo inevitable, o le robarán la cámara, o la perderá, o la tirará a la basura porque 10 megapixeles será ya una cosa del pasado, o la expondrán en un museo que puede que yo visite. Me gusta tanto viajar como a otros quedarse en casa. Cuando viajo soy consciente de que me voy cargando de experiencias que no he tenido y que me alegra tener. Ser consciente de lo que supuso el imperio austrohúngaro para los austriacos y para los húngaros es algo que por más que había leído en libros no he logrado entender hasta no estar visitando, sintiendo, aquellas tierras unidas por el Danubio. En esos momentos escuché por la tele lo de la prohibición de los toros por Cataluña. Desde allí ese debate es como si te hablan en voz baja y no entiendes totalmente la conversación. Algunas veces resulta necesario ponerte en la piel del otro y eso sólo es posible si uno tiene los sentidos bien abiertos. Esta mañana, cuando me he despertado, he cogido un libro de religiones que tengo y me he puesto a leer sobre los judíos. Quería comprender mejor por qué es tan necesario abandonar el hogar para encontrar Ítaca desde el principio de la humanidad.

FOXES IN FICTION

CANCION MARAVILLOSA flashing lights have ended up

Llueve sobre el Danubio, ha estado lloviendo durante cinco horas, los arboles se veian oscurecidos como si en su interior apareciesen otros mundos. Navegamos a 65 kims por hora y el Danubio es un lecho por el que apenas se desliza una pequena rama en la que nosotros vamos. De repente despierto, estoy aqui, navegando por el Danubio, dentro de un hydrofloid, fuera hace frio, tienes que subirte el impermeable y no mirar hacia afuera, si no hacia dentro, no estamos en una rama y navegamos desde Viena a Budapest. Entonces lo piensas, todas las culturas que han navegado por las aguas del enorme cauce, todas las guerras soportadas en tierra, como la gente ha tenido que sobrevivir bajo condiciones duras y la lluvia acida y la gente que ha hecho musica para otros para si mismos. Entonces vuelves a pensar que todo es relativo, que otros ya lo han intentado muchas veces y que mas vale relajarse, disfrutar y si hoy no sucede quizas suceda otro dia.
y si no sucede que?
Piensas mirando al Danubio, que se desliza enorme hacia el mar muerto, con el color verdoso y esa gracilidad, con todo el contenido de suenos. Si los suenos no se cumplen, tal vez, y solo tal vez, no eran suenos y hay que sonar mas alto y mejor.

érase un verano en el que España ganó el mundial

ESTE VERANO pasará a la historia por ser el año en el que España ganó el mundial. Que conste que no es que no me alegre, es que lo veo tan insustancial. Eso y el beso de Sara Carbonero. Eso y el pulpo Paul. Eso y “yo soy español”. Eso y la cabalgata y actuación de los reyes Midas del futbol en la que estuvieron varias horas delante de un público rugiente diciendo tonterías. Eso y que todo el mundo vista con camiseta roja. Eso y la gente que lo celebraba en la circular destrozando cosas y emborrachándose. Eso y todo lo demás que comporta ganar un mundial.
Al día siguiente de que España ganase un mundial, el primero en su historia, fui a ver los exámenes de máster de fisioterapia y un miembro del tribunal y varios alumnos que exponían los trabajos fin de máster hablaron del mundial. ¿Saben acaso que cada jugador se embolsa un montón de dinero por haber llegado a la final y ganarla? ¿Pasa lo mismo con los investigadores que descubren algo importante? ¿y con los que escriben un libro buenísimo? ¿y con los que componen una melodía buena? ¿y con los que simplemente han trabajado muy bien este año porque son buenos profesionales y les bajan el sueldo? ¿y los que aunque trabajen bien que se van al paro?
El problema del fútbol es que mueve millones y aumenta el PIB, y la gente se da leches por venir de turismo a España, y los nacionalistas vuelven a ser españolistas y todo es absurdo si uno lo mira desde fuera. Los gobernantes romanos lo sabían “el pueblo quiere pan y circo”, y después de explotarlos en las guerras les permitían ir a los espectáculos para que se sintieran orgullosos de su romanidad. También ZP saltó cuando ganó España. Y los reyes. Y el pueblo estaba contento. Mientras hay gente como yo, que quiere ir a jugar un partido de tenis y no puede porque en Murcia hay cuatro pistas. Y otros quieren jugar al fútbol y no pueden porque no hay subvenciones. Pero por Piqué o por Xabi se pagan cifras astronómicas, y hacen su trabajo y se les paga millones.
Es todo tan absurdo como que haya un pulpo que se ha hecho famoso por hacer predicciones. Pero esto es España. Aquí lo absurdo puede suceder.

MIKA

El sábado 10 estuve en el concierto de la MTV, que paga la consejería de cultura (2 millones de euros) y es gratuito. El lugar del concierto era muy apropiado, justo encima del escenario se observaba el santuario de la Vera Cruz, con sus murallas, iluminado por una luz amarilla que lo recortaba en la oscuridad dejando zonas del castillo veladas. El caso es que no se llenó, incluso aunque fuese gratuito. No obstante Mika ofreció un show espectacular. Daba gusto verlo moverse aunque estuviese sudando al calor de un julio en Murcia. Lució trajes de manga larga, ropas imposibles y demostró ser un niño grande, un poco excesivo en su infantilismo. Las canciones sonaron muy bien, algunas veces sólo con su voz llenaba el ambiente. Sucedió, por ejemplo, con Rain. A los lados del escenario había dos árboles hechos de fieltro y en el centro una luna inclinada donde se subía de vez en cuando. En un momento dio pasó a un cortejo en el que había una boda y seres infantiles con cabezas gigantes de animales desfilaron en procesión, algo que nos dejó a todos con la boca abierta por lo extraño. La conclusión es que no sé qué beneficios reporta esto a Murcia, porque supuestamente se hace porque ante una audiencia potencial de 600 millones se piensa que puede aumentar el turismo. Pero a mí me cuesta entenderlo en una época de crisis, y en la que se ha presentado una candidatura a ciudad de la cultura que ha pasado sin pena ni gloria, a diferencia del resto de ciudades españolas. No obstante, me gustaría alabar la profesionalidad de Mika.