dedicado a una fiel lectora (I.Z.)

1. MODO DE RESPIRARTE
Ahora que la mañana tiembla en un delgado sostenido del horizonte, expongo el método de respirarte. En un principio se podría empezar como a uno le apetezca pero siempre que haya expulsado todo el volumen gaseoso del interior, todo excepto la parte que forma el cuerpo porque no está permitido expulsar tanto de uno mismo que se transparente con el vecino que desciende la escalera cada mañana a las 8. Después se debe acercar a unos labios, no a cualquier tipo de labios, sino a unos que hayan besado el olor de los días grises, que hayan tocado espuma de mar encima de la otredad, unos labios que hayan viajado veloces por los recuerdos y se hayan transformado en el primer ticket del cine o en aquella hamburguesa del McDonald que nunca volvió a saber tan bien porque ya no son lo que eran ese día. Una vez próximos se olvidará de cualquier tipo sistema de medición inventado para alejarnos como humanos, para poner tierra en el medio social, y se pensará que los milímetros y los segundos son sólo aquella canción que suene más adentro de la memoria (pongamos mi ejemplo Ceremony de Joy Division pero para cada existencia individual será otra distinta). A continuación respírese ya sin ningún tipo de método, sin ningún tipo de pasos: ya eres la otra persona y ella es tú.