el año es un haiku

Sí, en este momento el año es un haiku. Algo breve pero muy intenso. Un banquete de 5-7-5 versos. Cuando toquen las campanadas en lugar de uvas saborearemos palabras, intentaremos buscar doce que hayan representado este año. Hay gente que piensa que 2011 ha sido un desastre, hay gente que despediría este 2011 con: inflacción, recortes, agujeros, crisis, calificaciones, recesión, ajustes, negativos, balance, déficit, estancamiento y el campanazo final lo acaban en parados. Yo prefiero otras palabras.
Felices haikus, digo últimas horas de 2011

CEREMONIA

Hay algo en la memoria que nos precede
es anterior a la física de los almanaques
celebra el primer momento de consciencia.
Es una osamenta en la que se enredan
los cementerios cotidianos
las palabras que no queremos decir
y decimos.

Por ella fluyen los errores primigenios.
Aún nos sirve para danzar en la playa
, rebeldes como entonces al paso del tiempo,
y celebrar nuestras pérdidas diarias.

Este viento que eriza las olas
a su manera también nos celebra.

Algunas veces me han preguntado por qué me suelo ir de los sitios sin despedirme y antes de tiempo. El otro día, sin ir más lejos, había quedado para una lectura y casi al acabar me marché, antes de lo previsto. Noté que Elena levantaba los ojos y me seguía con mirada asustada, habría visto algún tipo de peligro que yo no sabía ver en que me fuera justo después de haber leído mi texto y antes de que todos saliéramos de nuevo al escenario para fotografiarnos con unos rostros sonrientes. Sé que Esteban se quedó en la barra, la espalda vuelta, dubitativo pensaría qué pedir, queriendo creer que cuando fuese al lugar en el que yo estaba seguiría aún allí, para felicitarme por la lectura, aunque la lectura no le hubiera gustado, aunque a mí mismo me costaba reconocerme en aquellas palabras que yo mismo había escrito.
Cuando me preguntan aludo a razones temporales para excusarme, si a uno le preguntan por el tiempo es justo responder con el tiempo. Suelo explicar que me marcho antes para poder aprovechar mejor las horas de otro día, como si al día siguiente tuviera algo mejor que hacer. En realidad, el hecho de que me marche antes está siempre vinculado a un cuento que leí hace tiempo y del que nunca pude leer el final, hasta el nombre del escritor se me olvidó. En él había una fiesta, el personaje principal pensaba que algo malo le iba a ocurrir por todos los datos que manejaba. No conozco el final pero sin embargo aventuro a que existe algo malo, algún tipo de problema que él tiene que descubrir. Siempre imagino que el personaje se fue antes de que sucediera algo terrible pero por el tono del cuento lo más seguro es que le acabase ocurriendo lo que esperaba.

Un museo son pasos.
Un andar desprevenido, te asalta un cuadro, se abalanza encima de ti. Te descubres mirando algo que alguien ha hecho, algo a lo que alguien ha dedicado una gran cantidad de tiempo. Y en ese momento tienes la sensación de que el pintor ha sabido captar algo que nadie ha sabido captar antes ni después.
Sí.
Los museos se llenan de objetos intemporales. O de objetos de temporalidad reducida. De instrumentos cargados de reflexiones, si no sabes mirar, no encontrarás más que una mirada unidireccional en el museo y será un lento fluir. Si sabes, en cada uno de los cuadros encontrarás múltiples ventanas hacia otras realidades.
Hoy has caminado por la exposición del Hermitage en el Prado, por la de Delacroix en el Caixaforum.
Hay algo que suena en los pasos que has dado, hay alguien tuyo que se ha puesto a caminar por el autorretrato de Delacroix, o con la mujer con sombrero negro. Y ha naufragado en la composición VI de Kandinsky como si fuera el diluvio universal.

Las luces se apagan. Han pasado diez años desde la última vez que los viste. El corazón late deprisa, la música empieza a sonar cuando de repente salen Marie y Per Gessle. Cantan dressed for success y vuelves a tu época del instituto, a los bailes que hacíais en el pequeño auditorio Infanta Elena. Te ves a ti mismo con una camisa de cuadros, sin saber qué es el futuro, sin pensar qué vendrá después. Cuando a Marie Fredriksson se le va la voz, ¿será por su estado físico?, la gente canta sus canciones, todo el mundo se las sabe como si fueran canciones de cuna, entonces el público y la música son uno, nadie sabe dónde está, sólo el murmullo de una música que te ha acompañado en algunos momentos de tu vida. Marie canta cada vez peor, separa las palabras para tomar aire, se le va la voz, canta de falsete y mira hacia otro lado. Pero cuando eso sucede Per sale desde atrás, dando un salto, mete un guitarrazo, bajan la canción de tono y entonces la toca a ella con suavidad y firmeza, y en su gesto le está dando la confianza para que siga adelante, para que no se detenga. Las once mil personas del recinto cantan temas como The big love, han sido una banda sonora para ti, pero ¿por qué no tocan silver blue o almost unreal? No no lo harán. Per es alma mater del concierto, y canta crash boom bang casi él solito. No ha envejecido, está igual de juguetón, igual de graciosillo. Su camisa negra es la misma que le pedías a tu madre que te bordase, una con banderitas y hombreras, su cabello ahora cae lacio pero hubo un momento de tu vida en el que lo llevaba hacia arriba, bastante seco, y tú lo querías llevar igual pero no podías. Recuerdas cuando no había internet, o su existencia era muy diferente a la de ahora, la gente te llamaba para ver si era verdad que Roxette había sacado nuevo disco o incluso te pedían consejo de cuál era el mejor para regalar. Cuando tocan how do you do! Recuerdas como conociste a tu amigo Pedro Luis, fue por el grupo ecologista en el que ambos estabais, los dos querías poner una canción de roxette de banda sonora de un video promocional que grabasteis cuando nadie más del grupo quería, y después tuvisteis muchas horas de música roxettiana en su estudio de la huerta, de singles perdidos que Pedrol pedía a Suecia, y te llegaban un mes después por correo, aún recuerdas aquel cumpleaños feliz en sueco. Pronto suena dangerous, magnífica en directo, y de repente te viene a la cabeza la época de la universidad, el final, cuando descubrías la vida y pensabas “I know your chances but I don´t know your name”, todo sucedía de noche y la luz del día traía horas sin sustancia. Dejabas las costas de la adolescencia de la mano de crush on you o star, que de forma lacerante, no tocaron en el concierto dejando abiertas las heridas. Y luego vino el amor, de la mano de it must have been love, en una época de tu vida difícil, convulsa, “I close my eyes and dream away”, como en la canción, pero todo remontó pronto el vuelo, hasta que de repente te ves allí, con el guitarrista tocando “paquito el chocolatero” a guitarrazo limpio y toda la gente coreando “¡ey!”. El concierto acaba con the look, como siempre, blanca, resplandeciente. Pero el público quiere bises, y ellos entregan un “spending my time” que te saca la piel, se vuelve a meter, todos gritamos “no queremos que acabe” y vuelven a hacer otro bis, el segundo, en el que cantan una inolvidable “listen to your heart”, como si fuera el estribillo de tu vida y al final, Per, de forma increíble, canta “church of your heart”, de forma maravillosa, una canción que no esperabas, porque lo inesperable se puede volver realidad… o si no, ¿quién te iba a decir a ti, Rafael, que hace diez años los ibas a volver a ver, después de aquel cáncer que casi se lleva a la cantante, después de aquel concierto en Barcelona?

EJÉRCITO ENEMIGO... Alberto Olmos

El caso es que empecé a leérmela con mucha emoción, tras la intensidad y el fuego de la primera persona, la ironía, el arranque brutal (ya había empezado con muertes Olmos)… esta novela va sobre el legado que le deja a Santiago un amigo con el que no pasaba sus mejores momentos… su contraseña de correo electrónico. Todo ello con la verborrea del prota, me gustó el inicio, sí y eso es destacable.
SANTIAGO es un personaje redondo. Sintonizo un poco con él, no es que comparta sus ideales, o su forma de ver las cosas, pero me queda cierta cólera contra algunas cosas: hay gente que enarbola muchas banderas para llenarse los bolsillos, y en nuestra intimidad han crecido las empresas de huevos ecológicos que valen más caros y cosas así por las que uno se pregunta qué era lo que estábamos comiendo antes. Igual que lo de la capa de ozono, cuando éramos pequeños de repente todos los sprays se volvieron ozono friendly y ahora viene el cambio climático y mañana otra cosa, o no. En general hay mucho discurso bien intencionado para ganar dinero.
El caso es que en las rarezas de Santiago he visto un poco de Ignatius Reilly, un poco de Holden Caulfield, por eso digo que me parece redondo: es una persona rara, como somos todos vaya, con un poco de psicopatía, que no se quiere mezclar en nada, al que le gusta pensar que todo está depravado y por eso no es solidario y se dedica a lo que le gusta: navegar por páginas pornográficas, entrar en el chat pornográfico Chatchinko. Hay pasajes de la novela en la que se te escapa una sonrisa, hay pasajes en los que te encanta su verborrea y hay pasajes de la novela en la que te gustaría darle una patada a Santiago por lo psicópata que es, por ejemplo, se muere su amigo y sólo quiere espiar su email, pero así es la vida misma y la literatura…
En cuanto a la idea que ha sobrevolado por la cabeza de ciertos críticos de que esta novela debería haber sido un ensayo, me parece una reflexión arcaica. Los géneros literarios están mezclados ya, desde hace mucho tiempo, mucho antes de que nos untaran las páginas con nocilla, es una discusión que vendría muy bien para otro siglo pero en éste, es bueno encontrar a un escritor que da vida a un personaje y una historia porque muchos escritores están muy interesados en contar “oye lector, yo escribo como tú, mira lo bien que lo hago y como escritor que soy mi vida es una tortura de alcohol y tengo unas reflexiones muy cool sobre la vida”.
Si bien he devorado la novela, particularmente, me ha aburrido un poco por la mitad. Y al final ha remontado el vuelo, con un final que da para reflexionar.
La recomiendo.

imágenes y palabras DE UNA TARDE EN EL CABEZO DEL AIRE, cerca de los rectores

Toda la tarde pensando en aquellas tardes
En los paseos de aquellas tardes
Las nubes congelándose en posturas de atardecer
El sol dividido en colores para nuestra mirada
Y un viento humano, sensible,
la presencia de un mito antiguo
unas voces, historias sin importancia
nombres que hemos sabido desconocer a tiempo
nuestras horas de lectura condensadas en una reflexión
la sensación de que la inmortalidad es un placer transitorio
es algo que te absorbe en un instante
e impresiona en la piel del recuerdo

LA HIJA DE LA AMANTE

LA HIJA DE LA AMANTE… A.M. HOMES
Siguiendo en el terreno de la autoficción, casi la autobiografía ficcionada, LA HIJA DEL AMANTE es la historia verídica de una escritora que es adoptada, viene a sustituir a un hijo que se le murió a sus padres de acogida. Se encuentra marcada por este hecho y se siente la encargada de reponer a un hijo muerto. Un día decide conocer a sus padres verdaderos para saber cuál es su verdadera historia. Su pequeño mundo se revoluciona, ella se hace preguntas, todos los años se ha sentido como si la vida que llevara no fuese, en realidad, su vida, se la han prestado, como quien le da unos zapatos, unos pantalones o una camiseta.
La madre biológica desea verla, necesita recuperar el tiempo perdido. Pero la escritora no puede con eso, resulta demasiado para ella la insistencia de la madre en tan poco tiempo. No puede ser de repente la hija que no ha sido hasta ese momento. Pero quiere saber, conocer toda la historia aunque está condicionada por lo que los demás le cuentan o lo que ella se imagina. Todo es demasiado doloroso, además ella reflexiona a cada momento con las cosas, piensa sobre lo que pasó y ata cabos de cosas que son difíciles de comprender. Su padre biológico estaba casado cuando su madre se quedó embarazada, así que ella es hija de la amante. El padre siempre se comportará igual, como una persona que no quiere darle la identidad a su hija, no quiere que nadie la descubra y aunque la someta a una prueba de ADN, seguirá ocultándola.
La escritora, al haber sido entregada en adopción se siente como que no tiene identidad ni raíces y se embarca en un proceso para dotarse de la identidad que le han sustraído.
Y un día sucede que a lo mejor es demasiado tarde.
Una novela muy hermosa, dolorosa también, que recomiendo.

“Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido”.
“Me quedé un rato sentada sin hacer nada consolada por los ecos y objetos que eran como símbolos, recipientes de historia”.

CINE: EL NIÑO DE LA BICICLETA

PELÍCULA… EL NIÑO DE LA BICICLETA
Dir: hermanos Dardenne.
Act: Cécile De France, Thomas Doret.
El niño de la bici, con su camiseta roja toda la película, es un niño al que su padre abandona en un colegio interno. Desde que te sientas en la butaca tienes la misma sensación de abandono que tiene el niño, la película te transporta como si a ti mismo te hubiesen abandonado.
Desde entonces luchará por recuperar a su padre. Para ello tiene la suerte de encontrarse con una peluquera que desde el principio confía en él y le da una ayuda desinteresada. El padre ha vendido hasta su bicicleta, cuando la peluquera la consigue y le explica que el padre la vendió el niño no lo puede creer.
El niño confía en los demás pero no todos las personas a las que conoce son trigo limpio.
Las imágenes son hermosas, acompañan los paseos del niño en su bicicleta, se nota que los directores han llegado al cine de la mano del documental.
Sales del cine pensando varias cosas: lo primero es lo dañino de las apariencias, la película te deja la sensación de que a priori si vieras en un colegio interno a un niño como éste, que se mete en líos, como solemos fijarnos en las apariencias, sería muy difícil que actuásemos como la peluquera. Después en la capacidad de los niños de querer a pesar de que se porten mal con ellos, cuando confían lo hacen con la mayor intensidad. También el valor de gente como la peluquera, de saber interpretar las acciones malas del niño y fijarse más en global, algo muy complicado. Yo por mi trabajo, he conocido a padres adoptivos que son como la peluquera.
Es una película muy recomendable, aunque sea tan dura.

EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA... Patricio Pron

La literatura es un continuum y en esa línea hay escritores que esconden muchos rasgos de su vida y otros que, como Patricio Pron o Vila Matas o Sebald, utilizan su vida como arquitectura de la ficción. Entre esconder el yo del escritor o no, Patricio lo hace visible, lo desvela al mundo.
El espíritu, tiene un título muy revelador en lo misterioso, es decir, el título vendría a ser como un microrrelato. Si te lees el título, te has leído un cuarto de novela: el padre está entre la vida o la muerte durante toda la novela y la madre, alejada de su faceta revolucionaria está ausente también.
Después está la parte central, en la que se ofrecen recortes de periódico de la historia de una desaparecida, que tenía relación con el grupo revolucionario padre, como tantos hubo en aquella época de la dictadura argentina (he de decir que me resultó una parte muy aburrida y llena de “sic” que me entorpecen pues ya sabía que un escritor como Pron, no iba a cometer faltas de ortografía).
Para mí esta novela se podía haber quedado en un relato más o menos largo maravilloso.
Como me he leído también el mundo sin las personas que lo afean o lo arruinan, he tenido la sensación de leerme el mismo libro, es más, he estado dándole vueltas a la misma idea. Un chico que vive una infancia llena de peligros, que está muy relacionado con el peligro por el país en el que vive, que llegada una edad se marcha a una universidad de Alemania durante un periodo y después vuelve porque su padre está muriendo y tiene unos sentimientos encontrados con sus padres.
No distingo muy bien del cuento de “Es el realismo” de la novela “el espíritu…” Bueno, hay diferencias, pero pequeñas. Una de las cosas que más me ha gustado son las reflexiones, tiene algunas muy buenas:
“sin saber nada sobre las últimas semanas de mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que tú no quisieras poseer nunca.”

VARGAS LLOSA Y UNOS SEÑORES DE MURCIA

CRÓNICA DE UNA CONFERENCIA
VARGAS LLOSA visitó nuestro pueblo. Fue a un auditorio pequeño, digno de pueblo. Algunos hicimos cola una hora y media para escucharlo, pero en las afueras no había megafonía ni una simple puerta, sólo una puerta de cristal, unos guardias enfadados por tener que trabajar en turno vespertino y los policías fieles que introdujeron a pesar de la marabunta a las queridas personalidades murcianas que llegaron tarde al evento, profesores de literatura y poetas, políticos y poetas, poetas y escritores. Estuvimos esperando media hora más, hasta las siete, a pesar de que colgaran carteles de que el aforo estaba completo, resistimos pensando que al menos sacarían una tele o que le dirían a Vargas Llosa que saludara al pasar, yo que sé, no tenía mucho sentido esperar, éramos como los que esperaban a Godot.
Había algunos alumnos de filología hispánica que tenían que hacer un trabajo sobre la conferencia. Se lo había mandado un anciano profesor de hispánicas, aunque supiera que venía un Nobel y que la sala era una sala de pueblo. Estaban tristes, de esa tristeza de haberse pasado una semana oyendo conferencias de hombres ilustres sobre Vargas Llosa, oyendo las típicas alabanzas que hacen los hombres ilustres de este pueblo descendientes de las “suflamas” huertanas a “presonalidade delustre”. Los estudiantes, los aplicados no los que estaban en el BUM escuchando a Kaiser Chiefs, trataban de hacer chistes de su ridícula situación de quedar en coitus interruptus, perdón, de quedarse sin el broche de oro, o de que éste hubiera llegado antes de tiempo.
Dentro, el que sí que estaba era nuestro presidente, hombre al parecer muy leído, llamó titán al escritor y nos desveló su relación con Murcia. Sí, dos amores pillados infraganti, ¿le dirán lo mismo en cada ciudad a la que va?
A LOS POLÍTICOS: si tanto territorio tenemos, podían haber hecho el acto en una carpa o en una plaza de toros. Es bonito que hoy en día, aún haya gente que siga haciendo colas para escuchar a escritores, por mucho que luego no escuchen nada. No estábamos solos y estuvimos a punto de empezar a corear “otro mundo es posible”. Eso sí, el mundo de detrás de las puertas de cristal estaba cerrado a cal y canto.

microrrelato

LUGARES PROPIOS
De esos lugares propios en los que uno se exilia de todo y empieza un reloj aparte, tiempo serpenteante que no marca las mismas calidades de momentos, he tenido varios en mi vida pero ninguno como el de ahora. Los ha habido de lectura, por qué no, cuando de repente los personajes pasaban del papel a tocarme la espalda con su mano siempre helada y empezaban a definirse en un lugar propio más allá de la dictadura del escritor. Y qué decir de sostenerse sin peso en una mirada fría de alguien que te odia, que se infiltra en las manecillas del reloj y es capaz de desmoronarlas, caen todas hechas guiñapos aunque más tarde se recompongan. Algunas veces he creído que no era otra persona que el ser que escuchaba música y sumía su intelecto en la anarquía de su lenguaje. Pero ninguno como el de ahora, me digo, por más que intento no logro comprender este lugar propio que me han impuesto bruscamente, sin que yo tenga conciencia del paso por ningún tipo de estado previo y del que no puedo desembarazarme, por más que intento una descomposición química, un perder el espacio físico, aunque sea el de la memoria, y lo absurdo de tener todo el tiempo del mundo: así, tan de repente, la puta caja de muerto.

¿PARA QUÉ LOS SONIDOS DE ESTE MES?:
para la reflexión y la hondura NACHO VEGAS. Para la algarabía, la mezcla de sonidos, el ambiente árabe, la mística de los sentimientos BEIRUT. Para la música del recuerdo THE WAR ON DRUGS, para la efervescencia adolescente y las ganas de diversión THE DRUMS, para empezar a soñar CYMBALS EAT GUITARS, para una cena romántica, a la luz de las velas o disfrutar de una buena conversación íntima ST VINCENT.


GRUPO CANCIÓN DISCO ..año
1. NACHO VEGAS La gran broma final LA ZONA SUCIA… 2011
2. La comedia humana
3. Incendios
4. THE DRUMS Let’s go surfing THE DRUMS… 2009 T
5. Best friend
6. BEIRUT Goshen THE RIP TIDE… 2011
7. The rip tide
8. Port of cell
9. THE WAR ON DRUGS Come to the city SLAVE AMBIENT… 2011
10. Baby missiles
11. THE DRUMS What you were PORTAMENTO… 2011 -
12. Money
13. Book of revelation
14. CYMBALS EAT GUITAR Keep me waiting LENSES ALIEN… 2011
15. Secret family -
16. Another Tunguska
17. ST. VINCENT Cruel STRANGE MERCY… 2011
18. Champagne year
19. Year of the tiger

LA TEMIDA CENA DE LA PROMOCIÓN DEL 78

Al final vas a la cena de tus compañeros del colegio. Y suceden varias cosas curiosas:
tu maestra de lengua dice expresiones como "habían dos", tus compañeros gamberros de veinte años después esconden el paquete de tabaco a varias personas con la misma poca gracia que tenían cuando escondían lápices de colores de los demás, la pregunta con más frecuencia es ¿estás casado? ¿y tienes hijos? y notas el orgullo de la gente que en el colegio estaban marginados y de repente se encuentran en comunión con la sociedad porque están casados y tienen hijos y esos motivos dan un extraño estatus social en aquel pueblo.

Pero lo más impactante de todo es que una de las alumnas más silenciosas, sólo recuerdo haber hablado varias veces con ella, se acerque a tu asiento y diga "si tienes algún problema, quieres investigar a tu jefe, o crees que tu pareja te engaña" toma... y me da un flyer con el nombre de una agencia de detectives, que es su apellido, y me dice con ojos brillantes y cara de estar oculta entre unos arbustos:
-sí, soy detective privado.

Y finalmente lo más reconfortable de todo es comprobar que tus mejores dos amigos de la clase, a los que hacía tiempo que no veías, siguen siendo tus dos mejores amigos de esa clase, por lo que de volverse a repetir la vida, en un ejercicio Nietzscheziano, volverías a sentarte con ellos, volverías a jugar con ellos, volverías a divertirte con ellos… aunque haya pasado veinte años, la gente que merece la pena sigue igual y la que no, pues sigue también igual.

ANA KARERINA... Lev Tolstói

Ana Karerina ha sido para mí el verano.
Es curiosa la novela, empieza con una frase que te deja sin aliento, y se dedica toda la novela a desmenuzarla. Las familias felices, la burguesía acomodada que tienen reuniones en las que hablan de temas sin importancia, se dedican a airear los sentimientos de los demás, a meterse en sus vidas, a reírse de ellos. Las familias infelices con sus muchos y diferentes matices, a ellas les ocurren cosas que son dolorosas y únicas, para cada una la infelicidad tiene su rostro.
La novela no empieza con Karenina, sino con su hermano que después de ser infiel a su esposa , y de que ésta se entere, llama a su hermana para que trate de convencerla de que no deje el núcleo familiar. Al bajar del tren Ana verá a una persona atropellada, y esa curiosa imagen nos abordará más tarde en la novela con dolor.
En realidad, se puede decir que la novela está aplastada entre el curioso principio y el curioso final, que tiene y no tiene que ver con Ana Karerina. Y luego están los otros protagonistas de la novela, Levin y Kitty, que representan la estabilidad, los valores del campo, la sencillez. Levin parece un alter ego del escritor, una persona con mucha capacidad de juicio, de reflexión, que es ateo y que se da cuenta de los motivos íntimos de las personas. El cómo va prosperando la relación entre ellos dos será una contraposición clara a la de Ana con Vronsky. Uno de los momentos más interesantes de la novela es la muerte de su hermano Nikolái, que era un viva la vida, y de cómo su mujer lo asiste en un arrebato de energía.
Pero el personaje que más brilla es Ana Karerina, una mujer que no se plantea su vida hasta que surge el amor y entonces tendrá que luchar contra un marido rígido y excesivamente centrado en el aparentar ante la sociedad y la religión, tendrá que luchar contra su amor de madre por el hijo que ya tiene, contra las decisiones de su esposo que no le quiere dar el divorcio porque en aquella época los hombres eran los dueños de las relaciones, incluso contra sus propios impulsos. La evolución de Ana es fascinante, te deja sin aliento. Tiene la fuerza y el arrojo de dejarse arrastras por los sentimientos y en ello queda tocada, ella y nosotros. Y cuando venga el final tendremos la sensación de ser nosotros mismos a los que le sucede lo que ocurre. Eso que llaman la suspensión de la incredulidad, no existe nada alrededor sólo la locura de Ana, que lo quiere todo y nada al mismo instante.
Todo en la novela está hecho para que sea una novela total, un fresco de la época. Asistimos a partos, a las reflexiones en torno a la idea de ser ruso, europeo, la diferencia entre el campo y la ciudad, la burguesía y las demás clases sociales, los medios de transporte, la cultura, las guerras del momento, las tensiones, la familia, la diferencia entre la capital Moscú y San Pestesbrugo… etc
“Si ha dejado de amarme, si no se muestra bueno y cariñoso más que por obligación, esto será un infierno. Prefiero que me odie. ¡Qué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo!”
“La vida se le había aparecido más terrible que la muerte. ¿De dónde venía, qué significaba, por qué nos había sido otorgada? El organismo y su destrucción, la indestructibilidad de la materia, la ley de conservación de la energía, la evolución, todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían, sin duda, interesantes desde un punto de vista intelectual, pero, ¿qué utilidad podían reportar en el curso de su existencia?”.
“Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada había iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y sus dolores, brilló de pronto con el esplendor más vivo, iluminó las páginas relegadas hasta ahora en la sombra, crepitó, vaciló y se extinguió para siempre”.
“Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera. En el hogar de los Oblonsky se había roto la armonía”.

Esta mañana estuve en un sótano más negro que la reputación, como decía Jaime Gil de Biedma, era el registro de la propiedad intelectual de Murcia. Me atendió un funcionario diligente, que explicaba el único documento que tiene que explicar con una sencillez encantadora. Sólo había dos mesas y mucha oscuridad. Siempre que he ido, a lo mejor cuatro o cinco veces, nunca he visto a nadie, la habitación ha estado vacía. Sólo el funcionario y su compañera la funcionaria y la mesa pulcra y limpia, los portafolios llenos de hojas de registro.
Suelo imaginarme en todos los trabajos, ponerme el mono de trabajo de cada una de las profesiones que encuentro por mi camino. Siempre quiero imaginarme cómo estaría yo en esa piel. Muchas veces he sido el albañil que ponía baldosas en la calle, al que se le ve el principio de la línea glútea, y que se queda mirando a las chicas al pasar. Hoy he sido el funcionario que instiga en la hoja que archivará en el ordenador, y cuando se ha ido el chico, ruborizado, me he detenido cinco minutos a leer la obra que ha llevado a registrar.
…
EL GOLPE
La chica: no te conozco de nada.
Ambos están en el marco de la puerta. Él mira hacia dentro, si se fuera de allí sin conseguir dormir con la chica podría deprimirse, seguramente vagaría de madrugada por las calles expuesto a que lo mataran.
Robert Reford: Sí me conoces. Soy igual que tú. Son las dos de la madrugada y no sé dónde ir.
La chica le deja entrar. Quizás sólo había dos o tres frases más además de ésas le hubieran servido para dejarlo entrar. Esta noche le dará tregua, piensa mientras él se mete y empieza a besarla desaforadamente. Si tú supieras, piensa ella, derramándose encima de él y se siente como si una especie de mano negra estuviese retorciendo su futuro.

LOS AMANTES… Harold Pinter
Ayer, después de estar toda la semana agotado en un curso de PDMS-2, fui a ver esta obra del grupo de teatro de la UMU. Me encantó. He de decir que me encanta el teatro amateur, me gusta más que el profesional. Los actores suplen la actuación con ganas. La obra iba sobre una pareja que finge que son amantes. ¿Por qué lo hacen? ¿Quién es el que quiere hacerlo? ¿son los dos?¿y si fuera él, por qué elige ser un tipo aburrido para luego transformarse en un don juan casi violador? ¿y si fuera ella, por qué está con él, por qué le gusta que cada experiencia sea como nueva, por qué sólo funcionan con la fantasía? Uno sale del teatro con muchas preguntas dándole vueltas por la cabeza. La vida es más irreal que el teatro, el teatro es de alguna manera un artificio que supera en realidad a la vida.

LOS MATERIALES
Ayer fui a la filmoteca, la primera vez que la pisaba tras la rehabilitación en la que han pintado muy bien las paredes de blanco durante dos años y medio, a ver Los materiales, un documental.
Los materiales es una película de setenta y pico minutos hecha sobre 700 horas grabadas. La tarea del trío de directores ha sido hercúlea, no lo dudo, amén cuando han tenido que visionar muchas horas estáticas sobre un pantano, sobre la vegetación, sobre un incendio, sobre la búsqueda infructuosa de una fosa de la guerra civil.
Me parece muy interesante la idea de basura. Hace poco me leí un libro llamado BASURA, de Héctor Abad Faciolince, en el que un aspirante a escritor se da cuenta de que vive en el mismo edificio que un escritor fracasado que tuvo un momento de gloria y que este escritor fracasado tira a la basura todo lo que escribe, y él lo puede rescatar sin que nadie lo se dé cuenta. Es sólo basura, material desechado, pero en el bruto hay una belleza inclasificable, un horror necesario que nos permite ir deduciendo muchas ideas sobre el proceso creativo. Vengo a decir esto porque el documental me parece que está elaborado con todo lo que sobra, con ruidos, imágenes estáticas, silencios… etc. Y la basura es grande, a veces más que el producto formal y listo para consumir. La idea resulta buena, el acabado no tanto porque hay bastantes momentos en los que aburre mucho.
Lo más original de la película es que hayan puesto los subtítulos de lo que es probable que se dirían los tres directores mientras grababan horas y horas el mismo plano, para darle un punto irónico. Es interesante porque le da una narratividad a la película que si no difícilmente tendría. Y aunque al principio es muy adolescente todo, muy superguay, muy qué rollo daría que uno de esos pescadores lejanos matase a su pareja y la metiese en el maletero u odio la ventana indiscreta porque no me cae bien James Stewart, al final las voces escritas se hacen inquietantes, cuando persiguen a alguien que se ha ido o cuando hablan de que uno de los protagonistas piensa que no se están tomando en serio la vida del nuevo pueblo creado debido a la anegación institucional del antiguo en el pantano. Y el final, con una rama pájaro y los cánticos de la gente del pueblo también me parece genial. Quizás, y sólo quizás, si hubiese existido un guión de rodaje o una planificación, aunque hubiese surgido mientras lo rodaban, me hubiera gustado más. Porque no se habría pensado, por ejemplo, en grabar lo del incendio que es absurdo y no tiene nada que ver con la magia de los pueblos que desaparecen, con la magia de lo que queda en el imaginario colectivo de tradiciones, ya que cuando el documental da pinceladas sobre eso me parece interesante.

PELÍCULA> EL ÁRBOL DE LA VIDA… > dir Terrence Malick

Salí de la película fascinado. En primer lugar por la cámara, como si fuera un alma, va rodeando a los personajes, los corrige, los ensalza, los vuelve sombras de revés… la película está contada en fragmentos lo que hace que te tengas que acostumbrar a su ritmo, que va desmenuzando las relaciones familiares, el padre autoritario, la madre complaciente y que genera un mundo alrededor de la familia pero, sin duda, la relación que más me gustó es la de los dos hermanos protagonistas.
El hermano mayor, más revoltoso, obliga muchas veces al del medio que es más bueno, se aprovecha de él. También por parte del mayor hay más carga de los castigos del padre. En esa relación desigual, desequilibrada, existe también admiración, aunque llegue tarde.
A los treinta minutos algo terrible sucede y entonces el director despliega un tiempo donde coloca imágenes del universo, de la tierra, del embarazo… en una sinfonía, apoyada por música clásica, que hace que te sientas embargado por la insignificancia de la vida y a su vez la complejidad, la belleza.
La película está cargada de filosofía y espiritualidad. Hay momentos memorables, como cuando se oye la voz en off de la madre con imágenes del universo mientras dice: ¿qué somos para ti? Y, de repente, esa pregunta dirigida a un supuesto dios castigador se ve cargada de sentido. Hay diálogos apoyados por las imágenes y la música que resuenan en tu mente durante toda la película, que no es nada complaciente.
Cuántas preguntas plantea la película, qué ejercicio de dejar hablar a la naturaleza: a ese árbol que está presente durante toda la película.
Esta mañana he leído en un editorial de Juan Manuel de Prada que la película hablaba más sobre Dios de lo que se predica hoy en día en los púlpitos. Entonces, pensé automáticamente qué fácil es que la religión se apropie de la espiritualidad, o que la palabra espíritu sea sustituida por la de Dios.

Mis compañeros de colegio andaban perdidos y se han encontrado ahora gracias a las redes sociales. Tardaron más de la cuenta porque sociológicamente fuimos a un colegio de barrio de suburbios de una ciudad dormitorio: nuestros profesores de colegio público observarían restos de adversidades en la roña de nuestros mofletes. Está claro que no estamos todos, somos dieciséis de cuarenta y dos que éramos, un grupo numeroso en el que teníamos una proporción de la realidad de la España cañí: no en vano sufrimos los juegos olímpicos como si fueran nuestros, en las pistas de detrás de nuestros pisos rojos hacíamos campeonatos de tiro con limón dentro de medias y obteníamos trofeos de petazetas. Nos hemos unido bajo un grupo que predica a los cuatro vientos una nostalgia de nocilla y fiestas de cumpleaños debajo de los limoneros. Cuando alguien publica una foto oxigenante, todos volvemos a respirar, son fotos con colores ficticios, magmas irreales que las cámaras de usar y tirar más baratas se empeñaban en destrozar. Tenemos todos las mismas caras pero menos inflamadas, menos surcadas por la cosmogonía y nos dedicamos a trabajos mundanos, ninguno de los dieciséis hemos explorado más allá del océano de treinta kilómetros en el que nadamos. Hay una especie de tristeza que recorre todas las fotos, la de la esperanza, cuando eres pequeño todo te parece posible hasta que se instaura la rutina y su carne tiene el mismo sabor acibarado. Ahora intentan organizar una cena en la que se hablará de sucesos inexplicables, como quiénes fueron los que compraron las cartas pornográficas en el viaje de estudios o por qué el maestro de matemáticas le tiraba los tejos a la de lengua, como si aquello fuera Farmacia de Guardia. Y seguro que alguno dará una respuesta coherente.

lo que me contó el verano...

CUENTOS DE DIVERSOS AUTORES, tengo mil libros de cuentos y relatos por leer, HE PENSADO RESEÑAR LOS QUE MÁS ME ESTÉN GUSTANDO:

-TEDDY, JD SALINGER:
Este cuento va sobre un niño que es muy listo e hiperactivo. Me encanta el principio, los padres no pueden salir de la cama ante la mirada de Teddy, subido en una maleta. También el uso del diálogo, cómo se ve la personalidad de Teddy. La familia va de vuelta al hogar en un crucero, después de haberle echo pruebas a Teddy en Inglaterra. Resulta que el niño es capaz de predecir el futuro. Muy bueno el final
-EL DESTORNILLADOR, ANDRÉS NEUMAN
Es una historia de vecinos, breve, llena de territorios comunes (todos nos encontramos con nuestros vecinos en el ascensor), la prosa es ágil (quizás a veces demasiado). Se muere el padre del portero, la noticia en el edificio se propaga por diferentes cauces. Lo mejor es el final, por qué se llama el cuento el destornillador y la reacción del hijo del portero.
-LA GALLINA DEGOLLADA… Horacio Quiroga…
Una familia tiene cuatro hijos que por causas desconocidas se vuelven “idiotas”, como los llama el escritor. El cuento describe con pocas palabras muy vivamente, parece que los estás viendo, a los niños con retraso mental, así como la angustia de la familia, con lo que el autor borda una de las máximas del cuento: que no sobre nada. El final es impactante. El determinismo genético y los problemas biológicos de vivir están en constante relación.
-PABELLÓN Nº 6… Chéjov…
Este cuento es una delicia. En el pabellón número seis están los enfermos psiquiátricos en pésimas condiciones. Un médico se hace amigo de uno de ellos, por su inteligencia. Al final habrá un trasvase.
-PARIENTES… Amos Oz… Escenas de la vida rural
Una tía espera a su sobrino que le dijo que si coge el autobús irá a visitarla. Va recordando cuando él era pequeño, las veces que lo cuidó, sabemos que está peleado con la hermana, la madre del sobrino, pero el chico no aparece. ¿Le habrá pasado algo? No sabe si llamar a su hermana. Un cuento en el que se infieren cosas, un iceberg.
CRIATURAS ALADAS… Carlos Yushimito
De entre todos los GRANTAS, me ha gustado Yushimito por la aspereza del lenguaje, por describir un territorio de nadie. En EL DILUVIO TRAS NOSOTROS de Andrés Barba, me gusta la situación una prostituta que quiere hacerse una operación para agrandarse lo pechos, pero la verdadera historia no está, quizás haya que leer la novela entera. UN HOMBRE LLAMADO LOBO… de Oliverio Coelho es una historia interesante, germen de una novela, un hombre que busca a su padre en una taberna en la que sabe que lo puede encontrar, muy bien escrito e interesante. CONDICIONES PARA LA REVOLUCIÓN de Pola Oloixarac me deja indiferente, una historia de sexo en cine pero parece que la escritora está más dispuesta en mostrar sus metáforas excesivamente técnicas y frías (ejemplo caminaba con paso yámbico) antes que limar la historia. UNAS CUANTAS PALABRAS SOBRE EL CICLO DE LAS RANAS de Patricio Pron tiene lo más acertado en el título, lo demás es la consabida historia de iniciación a la escritura, con algo que está tan de moda ahora meter escritores famosos que no has conocido nunca, como vecinos amigos. Una historia que parece destinada a gente a la que le gusta escribir.
EL TÍO WIGGLEY… JD SALINGER
De Salinger me encanta la espontaneidad y lo bien que le salen los diálogos. En este cuento dos amigas de la universidad se reúnen en la casa de una de ellas, un día de invierno, la familia es un runrún todo el rato y ella hablan del pasado, de cosas que le hubiera gustado haber hecho. La protagonista es áspera, pero poco a poco va hablando de un antiguo novio que tuvo y murió, que a su marido actual no le interesa mucho hablar de él. Y poco a poco se va viendo su maldad, subrepticia, hasta que al final interroga a su amiga en un in crescendo muy interesante. El título tiene que ver con el antiguo novio, fue una de sus bromas.