Hay un punto que conecta una mirada mía con otra de mirada que fue entregada hace mucho tiempo. Lo descubrí en un museo, observando un cuadro. En ese momento no pude calibrar su significado y apretar el gatillo del sentido. Me detuve unos minutos ante la pintura, un tiempo insignificante para mí; un tiempo excesivo para alguien que no le guste ascender hasta un cuadro y destriparlo por sí mismo sin más puñal que su inteligencia o emoción. El caso es que me desperté una madrugada de una o dos semanas después. Nunca antes me había despertado con la sensación de que algo me miraba y sobresaltado pensé que había sido un ladrón. Estaba solo, en un pequeño apartamento de la calle Waterloo road, en una esquina harapienta y llena de escoriaciones en el cemento. Al encender la luz vi el retrato como un fogonazo, tan real como una vena del interior del cuerpo o una nube con una forma hiperrealista. La mirada pasó ante mí arrastrando toda una vida: la mía. Recordé eso que dicen del instante de antes de morir. Pero yo no he muerto. Tampoco he sabido recuperar mi existencia. Sigo en este apartamento de la serpenteante y gris calle Waterloo, trabajo las mismas nueve o diez horas y aunque he sabido interpretar el significado de las cosas que se revelan no he tenido el valor para abandonarlo todo y centrarme en el silencio que precede a una mirada del pintor que me hubiera gustado ser.
