el año es un haiku

Sí, en este momento el año es un haiku. Algo breve pero muy intenso. Un banquete de 5-7-5 versos. Cuando toquen las campanadas en lugar de uvas saborearemos palabras, intentaremos buscar doce que hayan representado este año. Hay gente que piensa que 2011 ha sido un desastre, hay gente que despediría este 2011 con: inflacción, recortes, agujeros, crisis, calificaciones, recesión, ajustes, negativos, balance, déficit, estancamiento y el campanazo final lo acaban en parados. Yo prefiero otras palabras.
Felices haikus, digo últimas horas de 2011

CEREMONIA

Hay algo en la memoria que nos precede
es anterior a la física de los almanaques
celebra el primer momento de consciencia.
Es una osamenta en la que se enredan
los cementerios cotidianos
las palabras que no queremos decir
y decimos.

Por ella fluyen los errores primigenios.
Aún nos sirve para danzar en la playa
, rebeldes como entonces al paso del tiempo,
y celebrar nuestras pérdidas diarias.

Este viento que eriza las olas
a su manera también nos celebra.

Algunas veces me han preguntado por qué me suelo ir de los sitios sin despedirme y antes de tiempo. El otro día, sin ir más lejos, había quedado para una lectura y casi al acabar me marché, antes de lo previsto. Noté que Elena levantaba los ojos y me seguía con mirada asustada, habría visto algún tipo de peligro que yo no sabía ver en que me fuera justo después de haber leído mi texto y antes de que todos saliéramos de nuevo al escenario para fotografiarnos con unos rostros sonrientes. Sé que Esteban se quedó en la barra, la espalda vuelta, dubitativo pensaría qué pedir, queriendo creer que cuando fuese al lugar en el que yo estaba seguiría aún allí, para felicitarme por la lectura, aunque la lectura no le hubiera gustado, aunque a mí mismo me costaba reconocerme en aquellas palabras que yo mismo había escrito.
Cuando me preguntan aludo a razones temporales para excusarme, si a uno le preguntan por el tiempo es justo responder con el tiempo. Suelo explicar que me marcho antes para poder aprovechar mejor las horas de otro día, como si al día siguiente tuviera algo mejor que hacer. En realidad, el hecho de que me marche antes está siempre vinculado a un cuento que leí hace tiempo y del que nunca pude leer el final, hasta el nombre del escritor se me olvidó. En él había una fiesta, el personaje principal pensaba que algo malo le iba a ocurrir por todos los datos que manejaba. No conozco el final pero sin embargo aventuro a que existe algo malo, algún tipo de problema que él tiene que descubrir. Siempre imagino que el personaje se fue antes de que sucediera algo terrible pero por el tono del cuento lo más seguro es que le acabase ocurriendo lo que esperaba.

Un museo son pasos.
Un andar desprevenido, te asalta un cuadro, se abalanza encima de ti. Te descubres mirando algo que alguien ha hecho, algo a lo que alguien ha dedicado una gran cantidad de tiempo. Y en ese momento tienes la sensación de que el pintor ha sabido captar algo que nadie ha sabido captar antes ni después.
Sí.
Los museos se llenan de objetos intemporales. O de objetos de temporalidad reducida. De instrumentos cargados de reflexiones, si no sabes mirar, no encontrarás más que una mirada unidireccional en el museo y será un lento fluir. Si sabes, en cada uno de los cuadros encontrarás múltiples ventanas hacia otras realidades.
Hoy has caminado por la exposición del Hermitage en el Prado, por la de Delacroix en el Caixaforum.
Hay algo que suena en los pasos que has dado, hay alguien tuyo que se ha puesto a caminar por el autorretrato de Delacroix, o con la mujer con sombrero negro. Y ha naufragado en la composición VI de Kandinsky como si fuera el diluvio universal.

Las luces se apagan. Han pasado diez años desde la última vez que los viste. El corazón late deprisa, la música empieza a sonar cuando de repente salen Marie y Per Gessle. Cantan dressed for success y vuelves a tu época del instituto, a los bailes que hacíais en el pequeño auditorio Infanta Elena. Te ves a ti mismo con una camisa de cuadros, sin saber qué es el futuro, sin pensar qué vendrá después. Cuando a Marie Fredriksson se le va la voz, ¿será por su estado físico?, la gente canta sus canciones, todo el mundo se las sabe como si fueran canciones de cuna, entonces el público y la música son uno, nadie sabe dónde está, sólo el murmullo de una música que te ha acompañado en algunos momentos de tu vida. Marie canta cada vez peor, separa las palabras para tomar aire, se le va la voz, canta de falsete y mira hacia otro lado. Pero cuando eso sucede Per sale desde atrás, dando un salto, mete un guitarrazo, bajan la canción de tono y entonces la toca a ella con suavidad y firmeza, y en su gesto le está dando la confianza para que siga adelante, para que no se detenga. Las once mil personas del recinto cantan temas como The big love, han sido una banda sonora para ti, pero ¿por qué no tocan silver blue o almost unreal? No no lo harán. Per es alma mater del concierto, y canta crash boom bang casi él solito. No ha envejecido, está igual de juguetón, igual de graciosillo. Su camisa negra es la misma que le pedías a tu madre que te bordase, una con banderitas y hombreras, su cabello ahora cae lacio pero hubo un momento de tu vida en el que lo llevaba hacia arriba, bastante seco, y tú lo querías llevar igual pero no podías. Recuerdas cuando no había internet, o su existencia era muy diferente a la de ahora, la gente te llamaba para ver si era verdad que Roxette había sacado nuevo disco o incluso te pedían consejo de cuál era el mejor para regalar. Cuando tocan how do you do! Recuerdas como conociste a tu amigo Pedro Luis, fue por el grupo ecologista en el que ambos estabais, los dos querías poner una canción de roxette de banda sonora de un video promocional que grabasteis cuando nadie más del grupo quería, y después tuvisteis muchas horas de música roxettiana en su estudio de la huerta, de singles perdidos que Pedrol pedía a Suecia, y te llegaban un mes después por correo, aún recuerdas aquel cumpleaños feliz en sueco. Pronto suena dangerous, magnífica en directo, y de repente te viene a la cabeza la época de la universidad, el final, cuando descubrías la vida y pensabas “I know your chances but I don´t know your name”, todo sucedía de noche y la luz del día traía horas sin sustancia. Dejabas las costas de la adolescencia de la mano de crush on you o star, que de forma lacerante, no tocaron en el concierto dejando abiertas las heridas. Y luego vino el amor, de la mano de it must have been love, en una época de tu vida difícil, convulsa, “I close my eyes and dream away”, como en la canción, pero todo remontó pronto el vuelo, hasta que de repente te ves allí, con el guitarrista tocando “paquito el chocolatero” a guitarrazo limpio y toda la gente coreando “¡ey!”. El concierto acaba con the look, como siempre, blanca, resplandeciente. Pero el público quiere bises, y ellos entregan un “spending my time” que te saca la piel, se vuelve a meter, todos gritamos “no queremos que acabe” y vuelven a hacer otro bis, el segundo, en el que cantan una inolvidable “listen to your heart”, como si fuera el estribillo de tu vida y al final, Per, de forma increíble, canta “church of your heart”, de forma maravillosa, una canción que no esperabas, porque lo inesperable se puede volver realidad… o si no, ¿quién te iba a decir a ti, Rafael, que hace diez años los ibas a volver a ver, después de aquel cáncer que casi se lleva a la cantante, después de aquel concierto en Barcelona?

EJÉRCITO ENEMIGO... Alberto Olmos

El caso es que empecé a leérmela con mucha emoción, tras la intensidad y el fuego de la primera persona, la ironía, el arranque brutal (ya había empezado con muertes Olmos)… esta novela va sobre el legado que le deja a Santiago un amigo con el que no pasaba sus mejores momentos… su contraseña de correo electrónico. Todo ello con la verborrea del prota, me gustó el inicio, sí y eso es destacable.
SANTIAGO es un personaje redondo. Sintonizo un poco con él, no es que comparta sus ideales, o su forma de ver las cosas, pero me queda cierta cólera contra algunas cosas: hay gente que enarbola muchas banderas para llenarse los bolsillos, y en nuestra intimidad han crecido las empresas de huevos ecológicos que valen más caros y cosas así por las que uno se pregunta qué era lo que estábamos comiendo antes. Igual que lo de la capa de ozono, cuando éramos pequeños de repente todos los sprays se volvieron ozono friendly y ahora viene el cambio climático y mañana otra cosa, o no. En general hay mucho discurso bien intencionado para ganar dinero.
El caso es que en las rarezas de Santiago he visto un poco de Ignatius Reilly, un poco de Holden Caulfield, por eso digo que me parece redondo: es una persona rara, como somos todos vaya, con un poco de psicopatía, que no se quiere mezclar en nada, al que le gusta pensar que todo está depravado y por eso no es solidario y se dedica a lo que le gusta: navegar por páginas pornográficas, entrar en el chat pornográfico Chatchinko. Hay pasajes de la novela en la que se te escapa una sonrisa, hay pasajes en los que te encanta su verborrea y hay pasajes de la novela en la que te gustaría darle una patada a Santiago por lo psicópata que es, por ejemplo, se muere su amigo y sólo quiere espiar su email, pero así es la vida misma y la literatura…
En cuanto a la idea que ha sobrevolado por la cabeza de ciertos críticos de que esta novela debería haber sido un ensayo, me parece una reflexión arcaica. Los géneros literarios están mezclados ya, desde hace mucho tiempo, mucho antes de que nos untaran las páginas con nocilla, es una discusión que vendría muy bien para otro siglo pero en éste, es bueno encontrar a un escritor que da vida a un personaje y una historia porque muchos escritores están muy interesados en contar “oye lector, yo escribo como tú, mira lo bien que lo hago y como escritor que soy mi vida es una tortura de alcohol y tengo unas reflexiones muy cool sobre la vida”.
Si bien he devorado la novela, particularmente, me ha aburrido un poco por la mitad. Y al final ha remontado el vuelo, con un final que da para reflexionar.
La recomiendo.

imágenes y palabras DE UNA TARDE EN EL CABEZO DEL AIRE, cerca de los rectores

Toda la tarde pensando en aquellas tardes
En los paseos de aquellas tardes
Las nubes congelándose en posturas de atardecer
El sol dividido en colores para nuestra mirada
Y un viento humano, sensible,
la presencia de un mito antiguo
unas voces, historias sin importancia
nombres que hemos sabido desconocer a tiempo
nuestras horas de lectura condensadas en una reflexión
la sensación de que la inmortalidad es un placer transitorio
es algo que te absorbe en un instante
e impresiona en la piel del recuerdo