abrapalabra

el año es un haiku

2011-12-31T19:35:00.004+01:00

Sí, en este momento el año es un haiku. Algo breve pero muy intenso. Un banquete de 5-7-5 versos. Cuando toquen las campanadas en lugar de uvas saborearemos palabras, intentaremos buscar doce que hayan representado este año. Hay gente que piensa que 2011 ha sido un desastre, hay gente que despediría este 2011 con: inflacción, recortes, agujeros, crisis, calificaciones, recesión, ajustes, negativos, balance, déficit, estancamiento y el campanazo final lo acaban en parados. Yo prefiero otras palabras.
Felices haikus, digo últimas horas de 2011

2011-12-27T10:05:00.001+01:00

CEREMONIA

Hay algo en la memoria que nos precede
es anterior a la física de los almanaques
celebra el primer momento de consciencia.
Es una osamenta en la que se enredan
los cementerios cotidianos
las palabras que no queremos decir
y decimos.

Por ella fluyen los errores primigenios.
Aún nos sirve para danzar en la playa
, rebeldes como entonces al paso del tiempo,
y celebrar nuestras pérdidas diarias.

Este viento que eriza las olas
a su manera también nos celebra.

2011-12-21T19:33:00.004+01:00

Algunas veces me han preguntado por qué me suelo ir de los sitios sin despedirme y antes de tiempo. El otro día, sin ir más lejos, había quedado para una lectura y casi al acabar me marché, antes de lo previsto. Noté que Elena levantaba los ojos y me seguía con mirada asustada, habría visto algún tipo de peligro que yo no sabía ver en que me fuera justo después de haber leído mi texto y antes de que todos saliéramos de nuevo al escenario para fotografiarnos con unos rostros sonrientes. Sé que Esteban se quedó en la barra, la espalda vuelta, dubitativo pensaría qué pedir, queriendo creer que cuando fuese al lugar en el que yo estaba seguiría aún allí, para felicitarme por la lectura, aunque la lectura no le hubiera gustado, aunque a mí mismo me costaba reconocerme en aquellas palabras que yo mismo había escrito.
Cuando me preguntan aludo a razones temporales para excusarme, si a uno le preguntan por el tiempo es justo responder con el tiempo. Suelo explicar que me marcho antes para poder aprovechar mejor las horas de otro día, como si al día siguiente tuviera algo mejor que hacer. En realidad, el hecho de que me marche antes está siempre vinculado a un cuento que leí hace tiempo y del que nunca pude leer el final, hasta el nombre del escritor se me olvidó. En él había una fiesta, el personaje principal pensaba que algo malo le iba a ocurrir por todos los datos que manejaba. No conozco el final pero sin embargo aventuro a que existe algo malo, algún tipo de problema que él tiene que descubrir. Siempre imagino que el personaje se fue antes de que sucediera algo terrible pero por el tono del cuento lo más seguro es que le acabase ocurriendo lo que esperaba.

2011-11-21T17:57:00.004+01:00

Un museo son pasos.
Un andar desprevenido, te asalta un cuadro, se abalanza encima de ti. Te descubres mirando algo que alguien ha hecho, algo a lo que alguien ha dedicado una gran cantidad de tiempo. Y en ese momento tienes la sensación de que el pintor ha sabido captar algo que nadie ha sabido captar antes ni después.
Sí.
Los museos se llenan de objetos intemporales. O de objetos de temporalidad reducida. De instrumentos cargados de reflexiones, si no sabes mirar, no encontrarás más que una mirada unidireccional en el museo y será un lento fluir. Si sabes, en cada uno de los cuadros encontrarás múltiples ventanas hacia otras realidades.
Hoy has caminado por la exposición del Hermitage en el Prado, por la de Delacroix en el Caixaforum.
Hay algo que suena en los pasos que has dado, hay alguien tuyo que se ha puesto a caminar por el autorretrato de Delacroix, o con la mujer con sombrero negro. Y ha naufragado en la composición VI de Kandinsky como si fuera el diluvio universal.

2011-11-20T10:14:00.003+01:00

Las luces se apagan. Han pasado diez años desde la última vez que los viste. El corazón late deprisa, la música empieza a sonar cuando de repente salen Marie y Per Gessle. Cantan dressed for success y vuelves a tu época del instituto, a los bailes que hacíais en el pequeño auditorio Infanta Elena. Te ves a ti mismo con una camisa de cuadros, sin saber qué es el futuro, sin pensar qué vendrá después. Cuando a Marie Fredriksson se le va la voz, ¿será por su estado físico?, la gente canta sus canciones, todo el mundo se las sabe como si fueran canciones de cuna, entonces el público y la música son uno, nadie sabe dónde está, sólo el murmullo de una música que te ha acompañado en algunos momentos de tu vida. Marie canta cada vez peor, separa las palabras para tomar aire, se le va la voz, canta de falsete y mira hacia otro lado. Pero cuando eso sucede Per sale desde atrás, dando un salto, mete un guitarrazo, bajan la canción de tono y entonces la toca a ella con suavidad y firmeza, y en su gesto le está dando la confianza para que siga adelante, para que no se detenga. Las once mil personas del recinto cantan temas como The big love, han sido una banda sonora para ti, pero ¿por qué no tocan silver blue o almost unreal? No no lo harán. Per es alma mater del concierto, y canta crash boom bang casi él solito. No ha envejecido, está igual de juguetón, igual de graciosillo. Su camisa negra es la misma que le pedías a tu madre que te bordase, una con banderitas y hombreras, su cabello ahora cae lacio pero hubo un momento de tu vida en el que lo llevaba hacia arriba, bastante seco, y tú lo querías llevar igual pero no podías. Recuerdas cuando no había internet, o su existencia era muy diferente a la de ahora, la gente te llamaba para ver si era verdad que Roxette había sacado nuevo disco o incluso te pedían consejo de cuál era el mejor para regalar. Cuando tocan how do you do! Recuerdas como conociste a tu amigo Pedro Luis, fue por el grupo ecologista en el que ambos estabais, los dos querías poner una canción de roxette de banda sonora de un video promocional que grabasteis cuando nadie más del grupo quería, y después tuvisteis muchas horas de música roxettiana en su estudio de la huerta, de singles perdidos que Pedrol pedía a Suecia, y te llegaban un mes después por correo, aún recuerdas aquel cumpleaños feliz en sueco. Pronto suena dangerous, magnífica en directo, y de repente te viene a la cabeza la época de la universidad, el final, cuando descubrías la vida y pensabas “I know your chances but I don´t know your name”, todo sucedía de noche y la luz del día traía horas sin sustancia. Dejabas las costas de la adolescencia de la mano de crush on you o star, que de forma lacerante, no tocaron en el concierto dejando abiertas las heridas. Y luego vino el amor, de la mano de it must have been love, en una época de tu vida difícil, convulsa, “I close my eyes and dream away”, como en la canción, pero todo remontó pronto el vuelo, hasta que de repente te ves allí, con el guitarrista tocando “paquito el chocolatero” a guitarrazo limpio y toda la gente coreando “¡ey!”. El concierto acaba con the look, como siempre, blanca, resplandeciente. Pero el público quiere bises, y ellos entregan un “spending my time” que te saca la piel, se vuelve a meter, todos gritamos “no queremos que acabe” y vuelven a hacer otro bis, el segundo, en el que cantan una inolvidable “listen to your heart”, como si fuera el estribillo de tu vida y al final, Per, de forma increíble, canta “church of your heart”, de forma maravillosa, una canción que no esperabas, porque lo inesperable se puede volver realidad… o si no, ¿quién te iba a decir a ti, Rafael, que hace diez años los ibas a volver a ver, después de aquel cáncer que casi se lleva a la cantante, después de aquel concierto en Barcelona?

EJÉRCITO ENEMIGO... Alberto Olmos

2011-11-12T10:33:00.001+01:00

El caso es que empecé a leérmela con mucha emoción, tras la intensidad y el fuego de la primera persona, la ironía, el arranque brutal (ya había empezado con muertes Olmos)… esta novela va sobre el legado que le deja a Santiago un amigo con el que no pasaba sus mejores momentos… su contraseña de correo electrónico. Todo ello con la verborrea del prota, me gustó el inicio, sí y eso es destacable.
SANTIAGO es un personaje redondo. Sintonizo un poco con él, no es que comparta sus ideales, o su forma de ver las cosas, pero me queda cierta cólera contra algunas cosas: hay gente que enarbola muchas banderas para llenarse los bolsillos, y en nuestra intimidad han crecido las empresas de huevos ecológicos que valen más caros y cosas así por las que uno se pregunta qué era lo que estábamos comiendo antes. Igual que lo de la capa de ozono, cuando éramos pequeños de repente todos los sprays se volvieron ozono friendly y ahora viene el cambio climático y mañana otra cosa, o no. En general hay mucho discurso bien intencionado para ganar dinero.
El caso es que en las rarezas de Santiago he visto un poco de Ignatius Reilly, un poco de Holden Caulfield, por eso digo que me parece redondo: es una persona rara, como somos todos vaya, con un poco de psicopatía, que no se quiere mezclar en nada, al que le gusta pensar que todo está depravado y por eso no es solidario y se dedica a lo que le gusta: navegar por páginas pornográficas, entrar en el chat pornográfico Chatchinko. Hay pasajes de la novela en la que se te escapa una sonrisa, hay pasajes en los que te encanta su verborrea y hay pasajes de la novela en la que te gustaría darle una patada a Santiago por lo psicópata que es, por ejemplo, se muere su amigo y sólo quiere espiar su email, pero así es la vida misma y la literatura…
En cuanto a la idea que ha sobrevolado por la cabeza de ciertos críticos de que esta novela debería haber sido un ensayo, me parece una reflexión arcaica. Los géneros literarios están mezclados ya, desde hace mucho tiempo, mucho antes de que nos untaran las páginas con nocilla, es una discusión que vendría muy bien para otro siglo pero en éste, es bueno encontrar a un escritor que da vida a un personaje y una historia porque muchos escritores están muy interesados en contar “oye lector, yo escribo como tú, mira lo bien que lo hago y como escritor que soy mi vida es una tortura de alcohol y tengo unas reflexiones muy cool sobre la vida”.
Si bien he devorado la novela, particularmente, me ha aburrido un poco por la mitad. Y al final ha remontado el vuelo, con un final que da para reflexionar.
La recomiendo.

imágenes y palabras DE UNA TARDE EN EL CABEZO DEL AIRE, cerca de los rectores

2011-11-08T17:57:00.007+01:00

Toda la tarde pensando en aquellas tardes
En los paseos de aquellas tardes
Las nubes congelándose en posturas de atardecer
El sol dividido en colores para nuestra mirada
Y un viento humano, sensible,
la presencia de un mito antiguo
unas voces, historias sin importancia
nombres que hemos sabido desconocer a tiempo
nuestras horas de lectura condensadas en una reflexión
la sensación de que la inmortalidad es un placer transitorio
es algo que te absorbe en un instante
e impresiona en la piel del recuerdo

LA HIJA DE LA AMANTE

2011-11-06T21:30:00.003+01:00

LA HIJA DE LA AMANTE… A.M. HOMES
Siguiendo en el terreno de la autoficción, casi la autobiografía ficcionada, LA HIJA DEL AMANTE es la historia verídica de una escritora que es adoptada, viene a sustituir a un hijo que se le murió a sus padres de acogida. Se encuentra marcada por este hecho y se siente la encargada de reponer a un hijo muerto. Un día decide conocer a sus padres verdaderos para saber cuál es su verdadera historia. Su pequeño mundo se revoluciona, ella se hace preguntas, todos los años se ha sentido como si la vida que llevara no fuese, en realidad, su vida, se la han prestado, como quien le da unos zapatos, unos pantalones o una camiseta.
La madre biológica desea verla, necesita recuperar el tiempo perdido. Pero la escritora no puede con eso, resulta demasiado para ella la insistencia de la madre en tan poco tiempo. No puede ser de repente la hija que no ha sido hasta ese momento. Pero quiere saber, conocer toda la historia aunque está condicionada por lo que los demás le cuentan o lo que ella se imagina. Todo es demasiado doloroso, además ella reflexiona a cada momento con las cosas, piensa sobre lo que pasó y ata cabos de cosas que son difíciles de comprender. Su padre biológico estaba casado cuando su madre se quedó embarazada, así que ella es hija de la amante. El padre siempre se comportará igual, como una persona que no quiere darle la identidad a su hija, no quiere que nadie la descubra y aunque la someta a una prueba de ADN, seguirá ocultándola.
La escritora, al haber sido entregada en adopción se siente como que no tiene identidad ni raíces y se embarca en un proceso para dotarse de la identidad que le han sustraído.
Y un día sucede que a lo mejor es demasiado tarde.
Una novela muy hermosa, dolorosa también, que recomiendo.

“Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido”.
“Me quedé un rato sentada sin hacer nada consolada por los ecos y objetos que eran como símbolos, recipientes de historia”.

CINE: EL NIÑO DE LA BICICLETA

2011-11-01T19:33:00.001+01:00

PELÍCULA… EL NIÑO DE LA BICICLETA
Dir: hermanos Dardenne.
Act: Cécile De France, Thomas Doret.
El niño de la bici, con su camiseta roja toda la película, es un niño al que su padre abandona en un colegio interno. Desde que te sientas en la butaca tienes la misma sensación de abandono que tiene el niño, la película te transporta como si a ti mismo te hubiesen abandonado.
Desde entonces luchará por recuperar a su padre. Para ello tiene la suerte de encontrarse con una peluquera que desde el principio confía en él y le da una ayuda desinteresada. El padre ha vendido hasta su bicicleta, cuando la peluquera la consigue y le explica que el padre la vendió el niño no lo puede creer.
El niño confía en los demás pero no todos las personas a las que conoce son trigo limpio.
Las imágenes son hermosas, acompañan los paseos del niño en su bicicleta, se nota que los directores han llegado al cine de la mano del documental.
Sales del cine pensando varias cosas: lo primero es lo dañino de las apariencias, la película te deja la sensación de que a priori si vieras en un colegio interno a un niño como éste, que se mete en líos, como solemos fijarnos en las apariencias, sería muy difícil que actuásemos como la peluquera. Después en la capacidad de los niños de querer a pesar de que se porten mal con ellos, cuando confían lo hacen con la mayor intensidad. También el valor de gente como la peluquera, de saber interpretar las acciones malas del niño y fijarse más en global, algo muy complicado. Yo por mi trabajo, he conocido a padres adoptivos que son como la peluquera.
Es una película muy recomendable, aunque sea tan dura.

EL ESPÍRITU DE MIS PADRES SIGUE SUBIENDO EN LA LLUVIA... Patricio Pron

2011-11-01T09:08:00.002+01:00

La literatura es un continuum y en esa línea hay escritores que esconden muchos rasgos de su vida y otros que, como Patricio Pron o Vila Matas o Sebald, utilizan su vida como arquitectura de la ficción. Entre esconder el yo del escritor o no, Patricio lo hace visible, lo desvela al mundo.
El espíritu, tiene un título muy revelador en lo misterioso, es decir, el título vendría a ser como un microrrelato. Si te lees el título, te has leído un cuarto de novela: el padre está entre la vida o la muerte durante toda la novela y la madre, alejada de su faceta revolucionaria está ausente también.
Después está la parte central, en la que se ofrecen recortes de periódico de la historia de una desaparecida, que tenía relación con el grupo revolucionario padre, como tantos hubo en aquella época de la dictadura argentina (he de decir que me resultó una parte muy aburrida y llena de “sic” que me entorpecen pues ya sabía que un escritor como Pron, no iba a cometer faltas de ortografía).
Para mí esta novela se podía haber quedado en un relato más o menos largo maravilloso.
Como me he leído también el mundo sin las personas que lo afean o lo arruinan, he tenido la sensación de leerme el mismo libro, es más, he estado dándole vueltas a la misma idea. Un chico que vive una infancia llena de peligros, que está muy relacionado con el peligro por el país en el que vive, que llegada una edad se marcha a una universidad de Alemania durante un periodo y después vuelve porque su padre está muriendo y tiene unos sentimientos encontrados con sus padres.
No distingo muy bien del cuento de “Es el realismo” de la novela “el espíritu…” Bueno, hay diferencias, pero pequeñas. Una de las cosas que más me ha gustado son las reflexiones, tiene algunas muy buenas:
“sin saber nada sobre las últimas semanas de mi padre, porque no siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes se convierte en algo de tu propiedad, y hay ciertas cosas que tú no quisieras poseer nunca.”

VARGAS LLOSA Y UNOS SEÑORES DE MURCIA

2011-10-29T11:22:00.004+02:00

CRÓNICA DE UNA CONFERENCIA
VARGAS LLOSA visitó nuestro pueblo. Fue a un auditorio pequeño, digno de pueblo. Algunos hicimos cola una hora y media para escucharlo, pero en las afueras no había megafonía ni una simple puerta, sólo una puerta de cristal, unos guardias enfadados por tener que trabajar en turno vespertino y los policías fieles que introdujeron a pesar de la marabunta a las queridas personalidades murcianas que llegaron tarde al evento, profesores de literatura y poetas, políticos y poetas, poetas y escritores. Estuvimos esperando media hora más, hasta las siete, a pesar de que colgaran carteles de que el aforo estaba completo, resistimos pensando que al menos sacarían una tele o que le dirían a Vargas Llosa que saludara al pasar, yo que sé, no tenía mucho sentido esperar, éramos como los que esperaban a Godot.
Había algunos alumnos de filología hispánica que tenían que hacer un trabajo sobre la conferencia. Se lo había mandado un anciano profesor de hispánicas, aunque supiera que venía un Nobel y que la sala era una sala de pueblo. Estaban tristes, de esa tristeza de haberse pasado una semana oyendo conferencias de hombres ilustres sobre Vargas Llosa, oyendo las típicas alabanzas que hacen los hombres ilustres de este pueblo descendientes de las “suflamas” huertanas a “presonalidade delustre”. Los estudiantes, los aplicados no los que estaban en el BUM escuchando a Kaiser Chiefs, trataban de hacer chistes de su ridícula situación de quedar en coitus interruptus, perdón, de quedarse sin el broche de oro, o de que éste hubiera llegado antes de tiempo.
Dentro, el que sí que estaba era nuestro presidente, hombre al parecer muy leído, llamó titán al escritor y nos desveló su relación con Murcia. Sí, dos amores pillados infraganti, ¿le dirán lo mismo en cada ciudad a la que va?
A LOS POLÍTICOS: si tanto territorio tenemos, podían haber hecho el acto en una carpa o en una plaza de toros. Es bonito que hoy en día, aún haya gente que siga haciendo colas para escuchar a escritores, por mucho que luego no escuchen nada. No estábamos solos y estuvimos a punto de empezar a corear “otro mundo es posible”. Eso sí, el mundo de detrás de las puertas de cristal estaba cerrado a cal y canto.

microrrelato

2011-10-23T19:28:00.001+02:00

LUGARES PROPIOS
De esos lugares propios en los que uno se exilia de todo y empieza un reloj aparte, tiempo serpenteante que no marca las mismas calidades de momentos, he tenido varios en mi vida pero ninguno como el de ahora. Los ha habido de lectura, por qué no, cuando de repente los personajes pasaban del papel a tocarme la espalda con su mano siempre helada y empezaban a definirse en un lugar propio más allá de la dictadura del escritor. Y qué decir de sostenerse sin peso en una mirada fría de alguien que te odia, que se infiltra en las manecillas del reloj y es capaz de desmoronarlas, caen todas hechas guiñapos aunque más tarde se recompongan. Algunas veces he creído que no era otra persona que el ser que escuchaba música y sumía su intelecto en la anarquía de su lenguaje. Pero ninguno como el de ahora, me digo, por más que intento no logro comprender este lugar propio que me han impuesto bruscamente, sin que yo tenga conciencia del paso por ningún tipo de estado previo y del que no puedo desembarazarme, por más que intento una descomposición química, un perder el espacio físico, aunque sea el de la memoria, y lo absurdo de tener todo el tiempo del mundo: así, tan de repente, la puta caja de muerto.

2011-10-17T18:42:00.003+02:00

¿PARA QUÉ LOS SONIDOS DE ESTE MES?:
para la reflexión y la hondura NACHO VEGAS. Para la algarabía, la mezcla de sonidos, el ambiente árabe, la mística de los sentimientos BEIRUT. Para la música del recuerdo THE WAR ON DRUGS, para la efervescencia adolescente y las ganas de diversión THE DRUMS, para empezar a soñar CYMBALS EAT GUITARS, para una cena romántica, a la luz de las velas o disfrutar de una buena conversación íntima ST VINCENT.

GRUPO CANCIÓN DISCO ..año
1. NACHO VEGAS La gran broma final LA ZONA SUCIA… 2011
2. La comedia humana
3. Incendios
4. THE DRUMS Let’s go surfing THE DRUMS… 2009 T
5. Best friend
6. BEIRUT Goshen THE RIP TIDE… 2011
7. The rip tide
8. Port of cell
9. THE WAR ON DRUGS Come to the city SLAVE AMBIENT… 2011
10. Baby missiles
11. THE DRUMS What you were PORTAMENTO… 2011 -
12. Money
13. Book of revelation
14. CYMBALS EAT GUITAR Keep me waiting LENSES ALIEN… 2011
15. Secret family -
16. Another Tunguska
17. ST. VINCENT Cruel STRANGE MERCY… 2011
18. Champagne year
19. Year of the tiger

LA TEMIDA CENA DE LA PROMOCIÓN DEL 78

2011-10-15T13:15:00.004+02:00

Al final vas a la cena de tus compañeros del colegio. Y suceden varias cosas curiosas:
tu maestra de lengua dice expresiones como "habían dos", tus compañeros gamberros de veinte años después esconden el paquete de tabaco a varias personas con la misma poca gracia que tenían cuando escondían lápices de colores de los demás, la pregunta con más frecuencia es ¿estás casado? ¿y tienes hijos? y notas el orgullo de la gente que en el colegio estaban marginados y de repente se encuentran en comunión con la sociedad porque están casados y tienen hijos y esos motivos dan un extraño estatus social en aquel pueblo.

Pero lo más impactante de todo es que una de las alumnas más silenciosas, sólo recuerdo haber hablado varias veces con ella, se acerque a tu asiento y diga "si tienes algún problema, quieres investigar a tu jefe, o crees que tu pareja te engaña" toma... y me da un flyer con el nombre de una agencia de detectives, que es su apellido, y me dice con ojos brillantes y cara de estar oculta entre unos arbustos:
-sí, soy detective privado.

Y finalmente lo más reconfortable de todo es comprobar que tus mejores dos amigos de la clase, a los que hacía tiempo que no veías, siguen siendo tus dos mejores amigos de esa clase, por lo que de volverse a repetir la vida, en un ejercicio Nietzscheziano, volverías a sentarte con ellos, volverías a jugar con ellos, volverías a divertirte con ellos… aunque haya pasado veinte años, la gente que merece la pena sigue igual y la que no, pues sigue también igual.

ANA KARERINA... Lev Tolstói

2011-10-12T12:41:00.003+02:00

Ana Karerina ha sido para mí el verano.
Es curiosa la novela, empieza con una frase que te deja sin aliento, y se dedica toda la novela a desmenuzarla. Las familias felices, la burguesía acomodada que tienen reuniones en las que hablan de temas sin importancia, se dedican a airear los sentimientos de los demás, a meterse en sus vidas, a reírse de ellos. Las familias infelices con sus muchos y diferentes matices, a ellas les ocurren cosas que son dolorosas y únicas, para cada una la infelicidad tiene su rostro.
La novela no empieza con Karenina, sino con su hermano que después de ser infiel a su esposa , y de que ésta se entere, llama a su hermana para que trate de convencerla de que no deje el núcleo familiar. Al bajar del tren Ana verá a una persona atropellada, y esa curiosa imagen nos abordará más tarde en la novela con dolor.
En realidad, se puede decir que la novela está aplastada entre el curioso principio y el curioso final, que tiene y no tiene que ver con Ana Karerina. Y luego están los otros protagonistas de la novela, Levin y Kitty, que representan la estabilidad, los valores del campo, la sencillez. Levin parece un alter ego del escritor, una persona con mucha capacidad de juicio, de reflexión, que es ateo y que se da cuenta de los motivos íntimos de las personas. El cómo va prosperando la relación entre ellos dos será una contraposición clara a la de Ana con Vronsky. Uno de los momentos más interesantes de la novela es la muerte de su hermano Nikolái, que era un viva la vida, y de cómo su mujer lo asiste en un arrebato de energía.
Pero el personaje que más brilla es Ana Karerina, una mujer que no se plantea su vida hasta que surge el amor y entonces tendrá que luchar contra un marido rígido y excesivamente centrado en el aparentar ante la sociedad y la religión, tendrá que luchar contra su amor de madre por el hijo que ya tiene, contra las decisiones de su esposo que no le quiere dar el divorcio porque en aquella época los hombres eran los dueños de las relaciones, incluso contra sus propios impulsos. La evolución de Ana es fascinante, te deja sin aliento. Tiene la fuerza y el arrojo de dejarse arrastras por los sentimientos y en ello queda tocada, ella y nosotros. Y cuando venga el final tendremos la sensación de ser nosotros mismos a los que le sucede lo que ocurre. Eso que llaman la suspensión de la incredulidad, no existe nada alrededor sólo la locura de Ana, que lo quiere todo y nada al mismo instante.
Todo en la novela está hecho para que sea una novela total, un fresco de la época. Asistimos a partos, a las reflexiones en torno a la idea de ser ruso, europeo, la diferencia entre el campo y la ciudad, la burguesía y las demás clases sociales, los medios de transporte, la cultura, las guerras del momento, las tensiones, la familia, la diferencia entre la capital Moscú y San Pestesbrugo… etc
“Si ha dejado de amarme, si no se muestra bueno y cariñoso más que por obligación, esto será un infierno. Prefiero que me odie. ¡Qué duro tener que amar y aborrecer al mismo tiempo!”
“La vida se le había aparecido más terrible que la muerte. ¿De dónde venía, qué significaba, por qué nos había sido otorgada? El organismo y su destrucción, la indestructibilidad de la materia, la ley de conservación de la energía, la evolución, todas esas palabras y los conceptos que expresaban serían, sin duda, interesantes desde un punto de vista intelectual, pero, ¿qué utilidad podían reportar en el curso de su existencia?”.
“Un hombrecillo con barba murmuraba algo ininteligible, a la vez que daba golpes en el hierro por encima de ella. Y la luz que para la infortunada había iluminado el libro de la vida, con sus tormentos, sus traiciones y sus dolores, brilló de pronto con el esplendor más vivo, iluminó las páginas relegadas hasta ahora en la sombra, crepitó, vaciló y se extinguió para siempre”.
“Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera. En el hogar de los Oblonsky se había roto la armonía”.

2011-10-07T18:18:00.001+02:00

Esta mañana estuve en un sótano más negro que la reputación, como decía Jaime Gil de Biedma, era el registro de la propiedad intelectual de Murcia. Me atendió un funcionario diligente, que explicaba el único documento que tiene que explicar con una sencillez encantadora. Sólo había dos mesas y mucha oscuridad. Siempre que he ido, a lo mejor cuatro o cinco veces, nunca he visto a nadie, la habitación ha estado vacía. Sólo el funcionario y su compañera la funcionaria y la mesa pulcra y limpia, los portafolios llenos de hojas de registro.
Suelo imaginarme en todos los trabajos, ponerme el mono de trabajo de cada una de las profesiones que encuentro por mi camino. Siempre quiero imaginarme cómo estaría yo en esa piel. Muchas veces he sido el albañil que ponía baldosas en la calle, al que se le ve el principio de la línea glútea, y que se queda mirando a las chicas al pasar. Hoy he sido el funcionario que instiga en la hoja que archivará en el ordenador, y cuando se ha ido el chico, ruborizado, me he detenido cinco minutos a leer la obra que ha llevado a registrar.
…
EL GOLPE
La chica: no te conozco de nada.
Ambos están en el marco de la puerta. Él mira hacia dentro, si se fuera de allí sin conseguir dormir con la chica podría deprimirse, seguramente vagaría de madrugada por las calles expuesto a que lo mataran.
Robert Reford: Sí me conoces. Soy igual que tú. Son las dos de la madrugada y no sé dónde ir.
La chica le deja entrar. Quizás sólo había dos o tres frases más además de ésas le hubieran servido para dejarlo entrar. Esta noche le dará tregua, piensa mientras él se mete y empieza a besarla desaforadamente. Si tú supieras, piensa ella, derramándose encima de él y se siente como si una especie de mano negra estuviese retorciendo su futuro.

LOS AMANTES… Harold Pinter
Ayer, después de estar toda la semana agotado en un curso de PDMS-2, fui a ver esta obra del grupo de teatro de la UMU. Me encantó. He de decir que me encanta el teatro amateur, me gusta más que el profesional. Los actores suplen la actuación con ganas. La obra iba sobre una pareja que finge que son amantes. ¿Por qué lo hacen? ¿Quién es el que quiere hacerlo? ¿son los dos?¿y si fuera él, por qué elige ser un tipo aburrido para luego transformarse en un don juan casi violador? ¿y si fuera ella, por qué está con él, por qué le gusta que cada experiencia sea como nueva, por qué sólo funcionan con la fantasía? Uno sale del teatro con muchas preguntas dándole vueltas por la cabeza. La vida es más irreal que el teatro, el teatro es de alguna manera un artificio que supera en realidad a la vida.

2011-09-29T18:10:00.004+02:00

LOS MATERIALES
Ayer fui a la filmoteca, la primera vez que la pisaba tras la rehabilitación en la que han pintado muy bien las paredes de blanco durante dos años y medio, a ver Los materiales, un documental.
Los materiales es una película de setenta y pico minutos hecha sobre 700 horas grabadas. La tarea del trío de directores ha sido hercúlea, no lo dudo, amén cuando han tenido que visionar muchas horas estáticas sobre un pantano, sobre la vegetación, sobre un incendio, sobre la búsqueda infructuosa de una fosa de la guerra civil.
Me parece muy interesante la idea de basura. Hace poco me leí un libro llamado BASURA, de Héctor Abad Faciolince, en el que un aspirante a escritor se da cuenta de que vive en el mismo edificio que un escritor fracasado que tuvo un momento de gloria y que este escritor fracasado tira a la basura todo lo que escribe, y él lo puede rescatar sin que nadie lo se dé cuenta. Es sólo basura, material desechado, pero en el bruto hay una belleza inclasificable, un horror necesario que nos permite ir deduciendo muchas ideas sobre el proceso creativo. Vengo a decir esto porque el documental me parece que está elaborado con todo lo que sobra, con ruidos, imágenes estáticas, silencios… etc. Y la basura es grande, a veces más que el producto formal y listo para consumir. La idea resulta buena, el acabado no tanto porque hay bastantes momentos en los que aburre mucho.
Lo más original de la película es que hayan puesto los subtítulos de lo que es probable que se dirían los tres directores mientras grababan horas y horas el mismo plano, para darle un punto irónico. Es interesante porque le da una narratividad a la película que si no difícilmente tendría. Y aunque al principio es muy adolescente todo, muy superguay, muy qué rollo daría que uno de esos pescadores lejanos matase a su pareja y la metiese en el maletero u odio la ventana indiscreta porque no me cae bien James Stewart, al final las voces escritas se hacen inquietantes, cuando persiguen a alguien que se ha ido o cuando hablan de que uno de los protagonistas piensa que no se están tomando en serio la vida del nuevo pueblo creado debido a la anegación institucional del antiguo en el pantano. Y el final, con una rama pájaro y los cánticos de la gente del pueblo también me parece genial. Quizás, y sólo quizás, si hubiese existido un guión de rodaje o una planificación, aunque hubiese surgido mientras lo rodaban, me hubiera gustado más. Porque no se habría pensado, por ejemplo, en grabar lo del incendio que es absurdo y no tiene nada que ver con la magia de los pueblos que desaparecen, con la magia de lo que queda en el imaginario colectivo de tradiciones, ya que cuando el documental da pinceladas sobre eso me parece interesante.

2011-09-24T19:09:00.004+02:00

PELÍCULA> EL ÁRBOL DE LA VIDA… > dir Terrence Malick

Salí de la película fascinado. En primer lugar por la cámara, como si fuera un alma, va rodeando a los personajes, los corrige, los ensalza, los vuelve sombras de revés… la película está contada en fragmentos lo que hace que te tengas que acostumbrar a su ritmo, que va desmenuzando las relaciones familiares, el padre autoritario, la madre complaciente y que genera un mundo alrededor de la familia pero, sin duda, la relación que más me gustó es la de los dos hermanos protagonistas.
El hermano mayor, más revoltoso, obliga muchas veces al del medio que es más bueno, se aprovecha de él. También por parte del mayor hay más carga de los castigos del padre. En esa relación desigual, desequilibrada, existe también admiración, aunque llegue tarde.
A los treinta minutos algo terrible sucede y entonces el director despliega un tiempo donde coloca imágenes del universo, de la tierra, del embarazo… en una sinfonía, apoyada por música clásica, que hace que te sientas embargado por la insignificancia de la vida y a su vez la complejidad, la belleza.
La película está cargada de filosofía y espiritualidad. Hay momentos memorables, como cuando se oye la voz en off de la madre con imágenes del universo mientras dice: ¿qué somos para ti? Y, de repente, esa pregunta dirigida a un supuesto dios castigador se ve cargada de sentido. Hay diálogos apoyados por las imágenes y la música que resuenan en tu mente durante toda la película, que no es nada complaciente.
Cuántas preguntas plantea la película, qué ejercicio de dejar hablar a la naturaleza: a ese árbol que está presente durante toda la película.
Esta mañana he leído en un editorial de Juan Manuel de Prada que la película hablaba más sobre Dios de lo que se predica hoy en día en los púlpitos. Entonces, pensé automáticamente qué fácil es que la religión se apropie de la espiritualidad, o que la palabra espíritu sea sustituida por la de Dios.

2011-09-22T18:01:00.003+02:00

Mis compañeros de colegio andaban perdidos y se han encontrado ahora gracias a las redes sociales. Tardaron más de la cuenta porque sociológicamente fuimos a un colegio de barrio de suburbios de una ciudad dormitorio: nuestros profesores de colegio público observarían restos de adversidades en la roña de nuestros mofletes. Está claro que no estamos todos, somos dieciséis de cuarenta y dos que éramos, un grupo numeroso en el que teníamos una proporción de la realidad de la España cañí: no en vano sufrimos los juegos olímpicos como si fueran nuestros, en las pistas de detrás de nuestros pisos rojos hacíamos campeonatos de tiro con limón dentro de medias y obteníamos trofeos de petazetas. Nos hemos unido bajo un grupo que predica a los cuatro vientos una nostalgia de nocilla y fiestas de cumpleaños debajo de los limoneros. Cuando alguien publica una foto oxigenante, todos volvemos a respirar, son fotos con colores ficticios, magmas irreales que las cámaras de usar y tirar más baratas se empeñaban en destrozar. Tenemos todos las mismas caras pero menos inflamadas, menos surcadas por la cosmogonía y nos dedicamos a trabajos mundanos, ninguno de los dieciséis hemos explorado más allá del océano de treinta kilómetros en el que nadamos. Hay una especie de tristeza que recorre todas las fotos, la de la esperanza, cuando eres pequeño todo te parece posible hasta que se instaura la rutina y su carne tiene el mismo sabor acibarado. Ahora intentan organizar una cena en la que se hablará de sucesos inexplicables, como quiénes fueron los que compraron las cartas pornográficas en el viaje de estudios o por qué el maestro de matemáticas le tiraba los tejos a la de lengua, como si aquello fuera Farmacia de Guardia. Y seguro que alguno dará una respuesta coherente.

lo que me contó el verano...

2011-09-10T10:41:00.004+02:00

CUENTOS DE DIVERSOS AUTORES, tengo mil libros de cuentos y relatos por leer, HE PENSADO RESEÑAR LOS QUE MÁS ME ESTÉN GUSTANDO:

-TEDDY, JD SALINGER:
Este cuento va sobre un niño que es muy listo e hiperactivo. Me encanta el principio, los padres no pueden salir de la cama ante la mirada de Teddy, subido en una maleta. También el uso del diálogo, cómo se ve la personalidad de Teddy. La familia va de vuelta al hogar en un crucero, después de haberle echo pruebas a Teddy en Inglaterra. Resulta que el niño es capaz de predecir el futuro. Muy bueno el final
-EL DESTORNILLADOR, ANDRÉS NEUMAN
Es una historia de vecinos, breve, llena de territorios comunes (todos nos encontramos con nuestros vecinos en el ascensor), la prosa es ágil (quizás a veces demasiado). Se muere el padre del portero, la noticia en el edificio se propaga por diferentes cauces. Lo mejor es el final, por qué se llama el cuento el destornillador y la reacción del hijo del portero.
-LA GALLINA DEGOLLADA… Horacio Quiroga…
Una familia tiene cuatro hijos que por causas desconocidas se vuelven “idiotas”, como los llama el escritor. El cuento describe con pocas palabras muy vivamente, parece que los estás viendo, a los niños con retraso mental, así como la angustia de la familia, con lo que el autor borda una de las máximas del cuento: que no sobre nada. El final es impactante. El determinismo genético y los problemas biológicos de vivir están en constante relación.
-PABELLÓN Nº 6… Chéjov…
Este cuento es una delicia. En el pabellón número seis están los enfermos psiquiátricos en pésimas condiciones. Un médico se hace amigo de uno de ellos, por su inteligencia. Al final habrá un trasvase.
-PARIENTES… Amos Oz… Escenas de la vida rural
Una tía espera a su sobrino que le dijo que si coge el autobús irá a visitarla. Va recordando cuando él era pequeño, las veces que lo cuidó, sabemos que está peleado con la hermana, la madre del sobrino, pero el chico no aparece. ¿Le habrá pasado algo? No sabe si llamar a su hermana. Un cuento en el que se infieren cosas, un iceberg.
CRIATURAS ALADAS… Carlos Yushimito
De entre todos los GRANTAS, me ha gustado Yushimito por la aspereza del lenguaje, por describir un territorio de nadie. En EL DILUVIO TRAS NOSOTROS de Andrés Barba, me gusta la situación una prostituta que quiere hacerse una operación para agrandarse lo pechos, pero la verdadera historia no está, quizás haya que leer la novela entera. UN HOMBRE LLAMADO LOBO… de Oliverio Coelho es una historia interesante, germen de una novela, un hombre que busca a su padre en una taberna en la que sabe que lo puede encontrar, muy bien escrito e interesante. CONDICIONES PARA LA REVOLUCIÓN de Pola Oloixarac me deja indiferente, una historia de sexo en cine pero parece que la escritora está más dispuesta en mostrar sus metáforas excesivamente técnicas y frías (ejemplo caminaba con paso yámbico) antes que limar la historia. UNAS CUANTAS PALABRAS SOBRE EL CICLO DE LAS RANAS de Patricio Pron tiene lo más acertado en el título, lo demás es la consabida historia de iniciación a la escritura, con algo que está tan de moda ahora meter escritores famosos que no has conocido nunca, como vecinos amigos. Una historia que parece destinada a gente a la que le gusta escribir.
EL TÍO WIGGLEY… JD SALINGER
De Salinger me encanta la espontaneidad y lo bien que le salen los diálogos. En este cuento dos amigas de la universidad se reúnen en la casa de una de ellas, un día de invierno, la familia es un runrún todo el rato y ella hablan del pasado, de cosas que le hubiera gustado haber hecho. La protagonista es áspera, pero poco a poco va hablando de un antiguo novio que tuvo y murió, que a su marido actual no le interesa mucho hablar de él. Y poco a poco se va viendo su maldad, subrepticia, hasta que al final interroga a su amiga en un in crescendo muy interesante. El título tiene que ver con el antiguo novio, fue una de sus bromas.

2011-09-05T19:46:00.001+02:00

UNA TARDE EN MADRID
Si una tarde en Madrid te pierdes, y te metes a la exposición de Antonio López puede que nunca antes hayas estado en la Gran Vía y cuando salgas añores esos colores suyos, llenos de sensación de vida. Hay quien dice que es maestro del hiperrealismo, hay que lo denosta porque dice que para ver sus cuadros prefiere ver fotos. En el cuadro de la Gran Vía, me fijé en el centro: era un fragmento impresionista, si me alejaba, el cuadro se volvía tan real como caminar por allí. ¿Fotografías? Yo noto el candor de la mano, las pinceladas, la espera matemática, los unos de agosto de veinte años estando en la misma hora en el mismo momento, deseando que venga el sol o la lluvia, la parte propia que uno deja en el cuadro y que no sabes por qué está allí, es un misterio, muchas veces había visto el jardín de las delicias en foto pero nada comparado a cuando me acerqué por vez primera y de repente temblaron todos aquellos días de instituto en los que me fijé. El cielo del Madrid del sur en el que yo viví, los edificios que se asomaban unos encima de otros no eran la pintura que vi en la exposición, en el cuadro, de la mano del pintor, se había transformado todo en una realidad en la se ve el mundo en el que vivimos, la realidad social pero algo más: la soledad, la luz derramándose con distintos colores inapreciables de otro modo, el vacío, lo absurdo de las colmenas en las que vivimos, la crudeza del asfalto… todo eso sólo lo convocaba la pintura.
De la sensación de tarde para perderse después nos buscamos en el cine. Vimos BEGGINERS. Me entró ganas de leer RAYUELA pero el libro estaba en Murcia, del lado de allá. Algunas veces hago locuras y soy capaz de comprarme el mismo libro varias veces.
BEGGINERS va sobre un chico que tiene una dificultad para tener relaciones. De esta película diría que tiene una atmósfera, algo que hace que sea bonita. No es sólo que sea como Amelie, que el protagonista hable con su perro como si fuese su único amigo y que sea muy bueno. Es algo que hilvana toda la película y que sólo se pierde en las secuencias del trabajo, un tanto patéticas: si haces eso te echan del trabajo. El padre le dice que tiene cáncer y a partir de ahí se esforzará por conocer más a su padre y su padre le dará una fuerza que no olvidará.

2011-09-01T18:38:00.003+02:00

Los había oído. Al entrar al edificio el ascensor estaba ocupado y tuvo que esperar enfrente de la puerta con sonrisa tonta esperando que se abriera. Definitivamente subió por las escaleras, no deseaba encontrárselos de frente. Cuando bajó otra vez a la calle el aspecto desde la otra acera era desolador: todas las persianas subidas. Tenía que rendirse a la realidad, ¿qué día es hoy? Claro, pensó, 31 de agosto. Afuera el calor aún era intenso. Recordó las mañanas en las que había caminado por los pasillos solitarios, al lado de puertas que no eran la suya, practicando “marcha” para hacer ejercicio, o simplemente asomándose a cada una de las ventanas de los angostos pasillos para contemplar desde todas las perspectivas más allá. Pero ahora habían llegado, ¿Cuánto tiempo podía pasar sin que se cruzara a alguno de ellos? En la pared había una nota. La primera reunión de escalera, para el 20 de septiembre. En el alfeizar de la ventana una hormiga introduce una carga muy pesada de comida por un agujero.

MÚSICA AGOSTO

2011-08-30T14:13:00.004+02:00

MÚSICA AGOSTO 2011

THE HORRORS... SKYING... el album está un poco peor que el anterior, pero no me puede encantar más su pose glam, la elegancia, la oscuridad, su toque gótico y la distorsión de las guitarras.. Mi favorita del disco es YOU SAID

JOHN MAUS... es una música difícil, canta con sonidos guturales, predomina el bajo lo que le da al sonido una textura inquietante QUANTUM OF LEAP es maravillosa

WITHIN AND WITHOUT... básicamente son ecos, melodías y texturas... EYES BE CLOSED es la que más me gusta del cd

WU LYF... en este grupo predominan los sonidos tribales, la voz afónica, con órganos pulsados hasta la extenuación... las canciones para un lugar espiritual

THE DEARS... este grupo tiene esencia de banda de garaje pero con un toque melódico. Yo no dejaría de escuchar la canción 5 CHORDS por nada del mundo.

I BREAK HORSES... ¿quién no ha roto un caballo de pequeño? Yo tiré uno al suelo y lo partí en mil pedazos. Entre voces susurrantes, guitarras y músicas sincopadas no se puede dejar de pensar en la canción HEART y en los caballitos de porcelana.

2011-08-27T10:09:00.004+02:00

FOTO DE UNA CASA RURAL DE TUS

HISTORIETAS DE ABUELO
Las historias que más me gustaban de pequeño eran las que contaba mi abuelo sobre la Guerra Civil. Empezaban siempre en la sierra de Guadarrama, él vestido de verde, fusil en ristre y justo cuando estaba a punto de acabar con un fascista venía la mirada de mi abuela y él bajaba el fusil. Resumía tembloroso: “no hay que estar orgulloso de las guerras”. Mi abuela era especialista en lanzar jarros de agua fría. El abuelo murió antes que ella, no llegó a terminar ninguna historia sobre la guerra. Un día, intrigado, le pregunté a mi abuela pero ella escurrió el bulto y me dijo que no se había dado cuenta de que le hubiera chafado aquellas historias. Pero el brillo en los ojos me dijo que ella lo sabía. Cuando ella también murió, un día, rebuscando entre sus cosas para lanzarlas al fuego descubrimos un diario de mi abuelo, escrito del 36 al 39. Se llamaba “memoria del subsuelo” y narraba las penurias pasadas en la oscuridad del sótano en el que se refugiaron.

2011-08-26T19:43:00.002+02:00

EL GOZO

Todavía no ha llegado la noche
y una esquizofrenia de colores
aletea en el cielo y mi mirada.
Capaz de golpearse con mi piel
un recuerdo asedia con luces
de interior.

A veces gozo sólo con mirar la tarde
disolviéndose pesada
apretándose contra las ventanas
con un peso muerto
y el otoño se restriega en las calles
como un perro pulgoso
que han abandonado en el ocaso.

La cuchara del café propaga ruido
y pensamientos.
Siento
una felicidad fragmentada y absorta
que vuelve ineficaz la rutina.

ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA

2011-08-22T19:48:00.003+02:00

PELÍCULA
ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA. 1984
Dir: Sergio Leone
Act: Robert De Niro
Durante cuatro horas asistimos a la relación de amistad que existió entre dos amigos que crecieron en un mundo de pillería y mafia y, gracias a la que al final lograron ser grandes mafiosos, auspiciados por el negocio del estraperlo del alcohol durante la ley seca.
Lo que más me impresiona es el tono de la película, tan nostálgico, aunque la realidad de lo que vemos es muy cruda, uno puede vivir en todo momento la relación de amistad que une a los protagonistas, claro está, multiplicada por la música de Ennio Morricone.
La película está narrada con saltos temporales, flashback, por eso las primeras horas es difícil seguirla.
En la escena cumbre de la película, que no desvelo, al protagonista se le impone una duda. ¿Qué es más poderoso el valor de la amistad o la traición? ¿y qué es el valor de la amistad? Ahí es cuando uno se da cuenta de que, en la película como en la vida, cada uno tiene el suyo. Y el personaje interpretado por Robert De Niro tiene unos valores distintos a los de su amigo. Es extraño como en un mundo tan duro como el de la mafia existan valores y códigos que hay gente que no esté dispuesta a traspasar y hay otros que arrasan.
Una película memorable.

POESÍA LA OSAMENTA ALBERTO CHESSA

2011-08-18T19:01:00.006+02:00

LA OSAMENTA… ALBERTO CHESSA
POESÍA
Parece que Alberto Chesa ha tardado once años en completar el poemario y para mí que le ha hecho bien, porque el tiempo y la relectura es un buen cristalizador para el arte, lo deposita morosamente, lo transforma. Encontré el poemario por casualidad ya que el premio Adonais había dejado de interesarme hace tiempo y me lo compré después de leer algunos hermosos poemas.
El título ya alude a estructura, “La osamenta” opuesto a la carne y la piel. Con una función distinta pero a su vez indisoluble. El poeta contrapone lo animal con lo social.
Desde la apertura “los lugares del crimen”, el asesinato se compara con el dejar la infancia y el hecho de que siempre el ladrón vuelve al lugar del crimen, no sólo el tiempo es el asesino, también nosotros mismos cometemos un crimen con partes de nuestro pasado pero un día decidimos volver, puede que a una casa, a ver a unos amigos...
El poemario tiene imágenes muy sugerentes, en una de ellas el poeta habla de deshacer la memoria devolviéndola a su origen en penumbra. El poema de las manos de mi madre, a ratos es vencido por lo naif y a ratos es muy bueno “en ellas yo me tiendo y recojo la noche”. Empieza con una duda “No eran éstas (o sí) las manos que recuerdo”, aguijoneando en la conciencia: al crecer no sólo cambian los demás, también nosotros mismos y nuestros sentimientos.
Hay también poemas sobre la creación poética, donde se destaca el hecho de la autoría de los poemas (no existe ningún verso propio) y sobre las letras y la magia de verlas escritas en un papel en donde pueden asumir su existencia por mucho que ya antes también existiesen.
Además de bonitas reflexiones: “para ser uno mismo hay que vengarse/de todos los que no hemos sido”.
La osamenta es un poemario que me ha tenido varios días dándole vueltas, de lo que me gustaba. La diferencia entre dos lados de la realidad, de nosotros mismos, que nos complementan.

centauros del desierto JOHN FORD

2011-08-12T14:14:00.003+02:00

CENTAUROS DEL DESIERTO

No soy muy aficionado al género del western pero recuerdo haber visto algunas películas, medio aburrido, en los veranos tórridos de abuelo. Entre esas películas destaco ésta, la vi ayer pero mi mirada era distinta de cuando era un niño.
Si entonces me pareció lo más divertido que al eterno cowboy rudo y sin pasado, se le unía un mestizo al que no tragaba pero que debía aceptar por imperativo de la casualidad, ahora lo veo como un truco argumentativo para que el personaje crezca y llegue a aceptar el porcentaje de indio del mestizo. Sin embargo, ahora me resultaban atractivas otras cosas, en general veía que el mestizo estaba ahí para darle también una dimensión paródica a esa odisea de cinco años buscando a una niña que ha sido absorbida por unos indios.
Lo que más me da curiosidad es lo oscuro de Ethan, el protagonista que odia a los indios, pero que sabe todas sus costumbres y que no duda en seguir matando indios aunque para ello tenga que saltarse las convencionalidades de recoger a los muertos. Casi ni sabemos nada de Ethan, casi todo lo sabemos al principio, cuando regresa a casa de su hermano, por los ojos que pone la mujer de su hermano, por confundir a la hija pequeña, porque le paga al hermano dinero. Pero pronto los indios destrozan el idílico suspenso y borran del mapa cualquier sentimiento que notemos, excepto el del mestizo, al que Ethan salvó y al que no acepta, a pesar de que sea el indio el que no desea matar a la supuesta sobrina de hija y vaya con él para evitarlo. Como Quijote y Sancho Panza, Ethan está en otra realidad, con otra visión de los hechos, tras la Guerra de Secesión y al haber apostado por el bando perdedor y no saber integrarse como el reverendo, sus verdaderos enemigos serán los fantasmas.
La película es un crisol de sangres, de enemigos. Entre las escenas de “comedia” están las de la familia de origen sueco, EEUU era joven y los sentimientos de pertenencia a un país estaban diseminados.
En ese territorio mítico ocurrían los western, con sus amplios territorios desérticos y llenos de polvo, como los veranos de mi infancia en casa de mi abuelo, con un John Wayne que no deseaba cruzar el umbral de la puerta de las casas, en las que iba acabando ese otro mundo de terrenos para forajidos.
Curiosa la adaptación del título en español, de los buscadores pasó a centauros del desierto, dando un carácter mitológico a la película.

2011-07-26T09:17:00.003+02:00

Garôs. Desde que llegamos la niebla lo cubre todo, hace frío y llueve casi todo el tiempo.

némesis philip roth

2011-07-22T18:03:00.002+02:00

Némesis…PHILIP ROTH…
Después de haberme leído La Peste, quería leerme la nueva novela que Philip Roth publicara sobre una epidemia de poliomelitis en New Ark, en la época de la II Guerra Mundial. Coetzee alabó mucho está novela en un artículo que publicó hace poco El País. He de decir que las comparaciones no son buenas. Me ha gustado bastante menos que la de Camus, sobre todo por la fuerza de los personajes y por la forma de narrarlo, en la de Camus había grandes descripciones tanto del efecto de la peste en las personas como de la desolación asociada a la puesta de sol etc.

En esta novela el protagonista es Bucky Cantor, un joven profesor de educación física que se ve abordado por una epidemia que contagia a sus alumnos y de la que se desconoce por qué se propaga, sólo se ven sus efectos terribles sobre los niños, algunos mueren y otros deben estar con un respirador artificial. El joven se promete en la novela con una chica que le dice que se aleje de la peste y se vaya con ella a un campamento. Todo eso en el clima de la II Guerra Mundial, en el que Bucky se siente mal porque no ha podido ir a Normandía a luchar como sus amigos.

En el fondo es esto lo que narra la novela, el sentimiento de culpa. El personaje de Bucky es un idealista y tiende a sentirse culpable por su exceso de sentimiento de responsabilidad. La novela está narrada por uno de sus alumnos que se contagiaron con la poliomelitis, que llega a la conclusión al final del libro sobre Bucky que es la que todos pensábamos desde el principio pero no había por qué decir: ya estaba caracterizado el personaje. Al final, el personaje resulta un tanto tedioso.
La novela se divide en dos partes bien estructuradas.

En cierto sentido, otra de las cosas que me fascinaron de La Peste, tampoco lo he vivido en esta novela, y es la sensación de que ciertas enfermedades inexplicables que pueden golpear al ser humano, es como si tuvieran un alma propia, como si fueran un ser caprichoso y malvado.
La novela me ha parecido entretenida. El título sí que me gusta, Némesis era la diosa griega de la justicia retributiva, la venganza y la fortuna.

diario de la creación

2011-07-14T18:57:00.007+02:00

Mi propósito era hacer un cuadro-metáfora de ahí la tetera y la llave inglesa. Después se unió a cafetera por necesidad de un tercer elemento para que el cuadro no se quedara aislado.
Me gustan las cafeteras y su interior. Fue un placer dibujarla, el trazo salió fácil

Quería algo que fuera color melocotón o naranja. Lo de los colores es otra historia: a veces me gritan.

Es difícil hacer una foto con el cristal, pero esta se asemeja más a los colores que la siguiente.

El cuadro terminado, irá para la cocina. n

2011-07-13T18:59:00.002+02:00

LA PESTE
Albert Camus
En el rellano del Dr Rieux aparece una rata muerta. Al principio creen que es una broma de un desaprensivo hasta que cada vez mueren más ratas y la epidemia se contagia a los hombres. A partir de ahí se cierran las fronteras, nadie puede salir de Orán y los muertos aumentan de forma vertiginosa.
Es la crónica de una epidemia, al darle la apariencia de crónica le otorga veracidad, que no sabemos quién escribe, desde el principio estamos intrigados por saberlo.
El autor hace semblanzas colectivas de cómo son los habitantes de la ciudad pues la peste afecta a los pilares de la sociedad de Orán.
Hay varios personajes clave. Por un lado el Dr, una persona que no tiene creencias y que se dedica exclusivamente a trabajar para detener la enfermedad con su cuerpo y alma. Rambert, que es un periodista extranjero que sólo quiere escapar y, que incluso lo intenta de forma ilegal. También son muy importantes los presidiarios: los ponen a trabajar de cara a cara con la peste.
Hay capítulos que te sobrecogen, como la muerte de un niño en el que ensayan una vacuna que logra hacerle vivir más tiempo, con el consiguiente mayor sufrimiento. O los dos sermones del padre Panneloux, en el primero, al poco tiempo de empezar la enfermedad, domina el reproche. En el segundo da más pie a la esperanza. Las conversaciones entre el dr Rieux y el padre son interesantes: uno desde lado del ateísmo y otro desde el lado de la religión pero ambos contra la peste, la verdadera protagonista del libro, el verdadero personaje, este es uno de los grandes aciertos de la novela, que uno tiene la sensación de que la peste es algo que no se sabe por qué aparece ni por qué se va, ni por qué elige a unos y a otros no, se convierte con sus maneras en una bestia de la que sólo se ven sus efectos, que invade a los cuerpos, contra la que tienen que luchar determinados personajes (es muy bonita también la muerte de Tarrou, luchando contra ella, los pensamientos y el abatimiento del Dr). Todos luchan contra la peste, pero no se sabe cómo detenerla, no se sabe cómo tiene que ser esa lucha. Una novela imprescindible.

2011-07-09T13:30:00.001+02:00

PELÍCULA
SIEMPRE EVA… 1.937
Director: Tay Garnett.
ACT: Leslie Howard, Joan Blondel, Humphrey Bogart.
Esta película empieza de una forma muy convencional y acaba un tanto extraña. Un contable va a Hollywood a salvar unos estudios que van a ser absorbidos por una gran compañía. Cuando llega allí se da cuenta de que todo es un caos.
Los dos protagonistas masculinos tienen muy buena química, es una pena que no haya muchas escenas de los dos juntos: uno es un contable freak que llama a los actores unidades y el otro es un productor borracho que dice las verdades a la cara. Entonces la película da un giro y el contable se convierte en un sindicalista echando de los estudios a los magnates. Al final acaba antes de que realmente acabe, con lo que te deja interrumpido. Las unidades se vuelven personas. Las personas se unen bajo la batuta de un contable.
Hay guiños a los primeros pasos del cine, la salida de los trabajadores, a las películas de Chaplin (pisotean al protagonista) y números irrisorios más típicos de cine mudo (la enseñanza de la llave), o que en el hospedaje donde vive haya una foca y un pingüino.

LA MÚSICA DE JULIO

2011-07-08T12:02:00.003+02:00

Últimamente no paro de escuchar el disco de Glasvegas.Es una mezcla de glam, pop épico, emo, mod... parece que el cantante está llorando cuando canta. Las que más e gustan del disco son éstas:

The world is yours… GLASVEGAS… euphoric heartbreak….
Whatever hurts you through the night…idem…idem
3. I feel wrong…idem…idem
En la rock delux de este mes han criticado negativamente el disco de Death cub for cutie. A mí me gusta, especialmente la canción you are a tourist.

-Codes and keys… DEATH CUB FOR CUTIE… codes and keys
-You are a tourist…idem…idem
-Home is a fire…idem…idem

-Glass jar… GANG GANG DANCE… eye contact…
-Sacer…idem…idem

-Need you now… ZONOSCOPE… cut copy.
-This is al we’ve got…idem…idem
-Alisa…idem…idem

Más canciones del maravilloso disco de hip hop de Kanye
12.So appalled… KANYE WEST… my beautiful, dark, twisted fantasy
13. Devil in a new dress…idem…idem
14. All the lights…idem…idem

1. Laws of gravity… RUBIK…
2. La ley… THE TELEMÁTICOS
3. Sleep forever… CROCODRILES
4. Mi próximo movimiento… ÉL MATÓ A UN POLICÍA MOTORIZADO.
5. Cançons que havíem oblidat… AIAS
6. Oh, those eyes… DUM DUM GIRLS
7. Left lovers… PS I LOVE YOU.
8. Space is noise… NICHOLAS JAR
9. Tomboy… PANDA BEAR… tomboy.

10. Belong… THE PAINS OF BEING PURE AT HEART… belong
11. The body… idem
12. Strange… idem
13. Omg… THE STREETS… computers
14. Roof of your car… idem
15. Trying to kill me… idem
16. Blip on a screen… idem.
17. Bombay… EL GUINCHO… pop negro
18. white noise… MOGWAI… harcore will never die but you will do
19. Letters to the metro… idem
20

soren peñalver. homenaje a borges

2011-07-06T10:35:00.002+02:00

Soren peñalver…

antes de ayer hubo un homenaje a Borges en una especie de café cultural que se llama La Azotea, en una céntrica plaza de Murcia.
hacía 25 años que había muerto Borges y con ese fin la universidad de Murcia programó una conferencia-recital en la que Soren hablaría de las sagas nórdicas en la poética de Borges.
yo quería definir a soren Peñalver en unas pocas palabras, no lo conozco casi, habré cruzado una o dos frases con él, así que lo que diga no tiene ningún tipo de influencia. Además tampoco lo leerá él por lo que puedo opinar a mis anchas.
Soren es un poeta como los de principios de siglo pasado, un bohemio que ha transitado por distintos aspectos del arte teniendo siempre como referencia la poesía, como espacio en el que germinan las demás artes. Cuando da una charla, da igual que sea sobre las sagas nórdicas o sobre Catulo, la historia y el arte se convierten en una gran red intertextual y te puede estar hablando de su historia personal, de lo que sintió al escuchar por primera vez un poema de Borges, de Jim Morrison, de María Kodama o su casera en un barrio de Londres. El mundo, en este aquí y ahora, es todos los mundos posibles y también todos los tiempos posibles. Por eso es un placer oírle, quizás por eso, para este agitador de la cultura, en un lugar a veces desierto pero otras veces esperanzador, se llenan los espacios íntimos y hasta él acuden personalidades del mundo del arte.
Yo quería escribir esta pequeña semblanza de alguien que sólo conozco por la oralidad, tanto de otros que me han hablado de él como de actos a los que he asistido. Es tal su grado de compromiso con lo oral, la poesía, que siendo buen escritor (poeta de raigambre clásica) y, teniendo influyentes amigos, nunca ha publicado, ni en momentos de necesidad. Un mito vivo al que todavía podemos escuchar.

las películas del verano

2011-07-03T20:04:00.005+02:00

NIDO DE VÍBORAS…. 1949
Dir: Anatole Litvak
Act: Olivia de Havilland.

Una escritora, Virginia, está recluida en un psiquiátrico en NY y el psiquiatra, ayudado por el marido, intenta adivinar qué es lo que ha ocasionado que la paciente esté en su estado mental, con amnesia.

Hay varias escenas que me han encantado, una de ellas es la de un oso que Virginia le compra a una compañera del psiquiátrico y cuando se va poniendo mejor se da cuenta de que realmente es un trapo. También está muy bien el paso de una modalidad terapéutica a otra del electroshock a las piscinas de agua fría, antes de verlo observamos lo que la paciente cree que le están haciendo en ese momento, como si la estuvieran lanzando a un mar en calma. Y otra de las escenas muy interesantes es cuando ella dice que se imaginaba el pabellón en el que están los peores enfermos como el nido de víboras en el que sumergían antes a los pacientes ya que tenían la teoría de que si en ese nido de víboras una persona sana enfermaba; un enfermo podía sanar. En ese momento la cámara asciende y es como si se viera un pozo y al fondo los pacientes que no paran de moverse como serpientes. No obstante me resulta inquietante esa reflexión que lanza la protagonista, aunque en la película uno ve claramente que es gracias a la ayuda del psiquiatra, del que ella cree que se enamora, el que realmente la saca de su enfermedad. Es una película con muchos planteamientos, entre ellos el uso del psicoanálisis frente a la institución del psiquiátrico.
La película muestra la vida del psiquiátrico y su crudeza, así como la relación con el personal sanitario: alguno son bordes con los pacientes y otros amables. Interesante es el psiqiuatra protagonista, con su foto de Freud y el diván, del que no se sabe nada de su vida personal, salvo que no tiene familia y que cree ante todo en la psicoterapia.
Otra de las claves de la película es que al principio ella mira a los cuchillos cuando tiene brotes, pero ni se dan cuenta, ni ella hace nada. Es un detalle también muy interesante que luego se desvela.
Además vemos las miserias de los psiquiátricos, así como que antes tenían que pasar un tribunal para poder salir del psiquiátrico, no bastaba con lo que decía su médico.

POEMA para LA reunión DE clubes DE lectura

2011-07-01T17:56:00.003+02:00

Sujeto un volumen con las manos
Me entretengo en algunas palabras
Son la raíz de otro espacio, cuando me invaden
La vista no está en mis ojos sino en lo sentido
Comprendo que soy nómada
Que el hogar son las vidas que he vivido.
Cierro el libro, tengo su sabor en los labios
Éste sabe a café, a tormenta de verano
Ha germinado en mis manos su vendaval
Durante varios días lo real será sólo un aire
Por donde vagarán los personajes
Moviéndose con mi propio cuerpo
Trenzarán sus deseos en pasos que haya dado
Y su caleidoscopio se extenderá en lo cotidiano.
¿Y quién no lee, a qué vida se aferra
Qué palabra le aliviará en las noches
Dónde alcanzará la mística del vivir
Cuándo descansará de ser él mismo
Cómo se limitará a los pocos destinos
Que dejen los años?

rarezas ROMANAS

2011-06-25T21:32:00.009+02:00

Santa María la Mayor.

Las esculturas jalonan la fachada de la Iglesia de San Pedro, contemplan a los turistas impasibles, para ellas somos como hormigas que nos adentramos por cada recoveco de la catedral.

Las escaleras del museo del Vaticano se trenzan de tal manera que cuando subes crees bajar y cuando bajas crees subir.

El arco de Septimio Severo estuvo enterrado hasta la mitad durante muchas décadas e incluso, debajo de sus arcos hubo una barbería.

Hay una leyenda que dice que el escultor Bernini, cuando hizo las esculturas de la Piazza Navona colocó a las esculturas que simbolizan a los ríos protegiéndose con las manos porque pensaba que la iglesia de Borromini que hay enfrente, su enemigo, se les iba a caer encima.

2011-06-20T19:30:00.001+02:00

POESÍA
(Shi)
Dir: Lee Chang-Don 2010

Una señora mayor tiene que cuidar a su nieto dado que su hija trabaja lejos y éste comete una fechoría. Ella tiene una vida complicada, trabaja cuidando a un anciano que se ha quedado paralizado y de repente se cierne sobre su vida una sombra negra, el Alzheimer. Aunque la película es de gran crudeza a veces no se siente como tal, todo tiene una especie de halo que la recorre y es la extraña relación de la mujer con el poema que tiene que componer porque se ha apuntado a un curso de poesía. La protagonista siempre había sentido el impulso poético pero es sólo cuando todo parece ir mal que ella empieza a querer trasladar esa magia que siente al papel.
La película tiene imágenes muy buenas, una cuando se le cae el sombrero a un gran río de China, otra cuando va a hablar con una mujer del campo que es importante en la trama y se le olvida qué le va a decir, o cuando se encuentra con un poeta joven en una cena, con un futuro esperanzador.
Ante todo te queda la sensación, tras ver la película, de una señora valiente que es capaz de hacer el intento de un sueño: el de trasladar un mundo al papel. Muy recomendable.

DOS NOVELAS DE ALBERTO OLMOS

2011-06-13T19:59:00.002+02:00

Reseña de dos novelas de ALBERTO OLMOS

He hecho una cosa muy interesante. Leerme la primera novela de Alberto Olmos y la última. Quería ver eso que llaman evolución, y dado que según los suplementos culturales había una evolución entre la primera y la última pues qué mejor método:

1ª NOVELA: A BORDO DEL NAUFRAGIO.
Esta novela quedó finalista del premio Herralde, el año en el que ganó Los detectives salvajes de Bolaño. No voy a comparar una con la otra, porque sería una tarea imposible. Esta novela se basa en el mérito de que está escrita en segunda persona, que es difícil que no se haga tediosa, y ese objetivo lo cumple a mi entender Alberto Olmos. El escritor utiliza la segunda persona para la conciencia del protagonista, del que narra un día en su vida, y en cursiva pone recuerdos de su infancia. Es interesante ver que también en su última novela utiliza el recurso tipográfico para diferenciar. Como novelas en segunda persona uno recuerda siempre Cinco horas con Mario. Tampoco se puede comparar con ésta, porque la de Olmos quedaría muy empobrecida y es que el protagonista de a bordo del naufragio no tiene ningún tipo de textura o contradicción a diferencia de la de Delibes, es lo que se ve, y la novela sólo engancha por ver si comete alguna locura. El final, un poco pobre, se basa en cargarse de un plumazo esa evidencia. Se nota que Alberto Olmos escribe bien, pero tanto como el Mañas de historias del Kronen ¿premio Herralde? Ya tanto, no sé…
2º El estatus.
Alberto Olmos ha crecido, se ha hecho más deslenguado en su blog. Sí que se nota un salto cualitativo en la escritura, pero no de trampolín, si no a ras del suelo. Me encanta de esta novela dos cosas: por un lado que el lenguaje es más cuidado, si no fuera por la repetición exhaustiva de la palabra “vano” (el vano de la puerta, parece como si hubiese aprendido esa palabra al escribir la novela) y por otro lado me gusta la tensión. Sobre todo la tensión entre la niña y el portero mudo. Está muy lograda. La relación entre la madre y la hija también. Pero hay varias cosas que chirrían: los pensamientos del portero (entre paréntesis para diferenciarlo de lo demás), los diálogos de madre e hija que hacen notar desde el principio lo que no sé si quería que se notara (en cursiva).
La idea de la novela es buena, situar a una mujer que espera a un marido que no viene (en plan Beckett) en un edificio que parece habitado por fantasmas, la contraposición campo-ciudad (aquí más lograda que en a bordo del naufragio) y la tensión entre el que les alquila la casa y la madre. Y la resolución final de lo del marido. Pero cuando descubres lo que ya sabes, que los diálogos de la madre y la hija significan lo que creías. Cuando ves que la novela es falsamente circular, enerva un poco.

2011-06-04T16:22:00.004+02:00

4 de JUNIO
BIBLIOTECA, JOSÉ HIERRO, CALLE RAFAELA YBARRA.

La memoria es un acantilado. Cuanta más edad, más alto es el precipicio o más pequeño eres tú. Ahora estoy en la sexta planta de la biblioteca, viendo mi antigua casa de hace casi treinta años. Otros muchos la habrán ocupado. ¿Estarán todavía las chapas que coleccionamos o los muñecos que mis padres dejaron olvidados con la excusa de mudanza? Me gusta creer que sí, aunque es muy poco probable. Los edificios forman una mezcolanza de rojo ladrillo y blanco paredes encaladas. La calle se llamaba la Verja. Es un nombre extraño para una calle ínfima de las que avasallan la ciudad de Madrid. Yo tenía la sensación de que esa nombre lo había puesto un señor muy inteligente porque la calle se abre a un parque, hoy día se llama Olof Palme, frondoso encima del que estaba mi antiguo colegio, pintado de amarillo huevo.
Me gusta pensar que la memoria es un acantilado pero que sus vistas no son temibles, en el fondo vibra una tarde de sol, algunas palabras importantes, el tacto de manos que te han sostenido, la primavera desvelando las flores… cómo se puede tener miedo de semejantes recuerdos. Supongo que más niños habrán jugado en aquel patio, que la memoria se está haciendo a cada momento, que las alturas pasan de cota a cero hasta distancias infranqueables. Por eso, cada cierto tiempo, paso unos momentos disfrutando de esa habitación con vistas. Sin remordimientos, sin pena, sólo sintiendo.

QUIERO BAILAR CON GENTE COMÚN... crónica del festival PRIMAVERA SOUND

2011-05-30T20:10:00.003+02:00

27 DE MAYO DE 2011: EN EL VIAJE DE TREN A BARCELONA

Otro de los grupos míticos, PULP, toca esta noche en el festival Primavera sound. He leído que el año pasado fuimos 100.000 personas pero que este año se va a ver incrementado.
Bueno, quisiera explicar un poco qué significa pulp para mí. Musicalmente es un grupo de los que yo llamo glam. Son glam David Bowie, al que nunca he visto en concierto pero me encantaría, Suede, Placebo y Pulp. El punteo de sus guitarras me parece genial. La voz de Jarvis Cocker, con su letanía, su forma de arrollar las palabras, de estirarlas como chicles boomer y sus poses son muy glam. Pero ante todo sus letras, curiosas, como si fuera un trovador nos cuenta cosas cotidianas pero cargadas de significación y para muestra un botón: quiero bailar con gente común, o nos reuniremos en el año 2000 cuando todos estemos totalmente crecidos e intentaré decirte todo eso que aún no he podido decirte, o es como una mala versión del amor… podría seguir así con todas las canciones, todas tienen ese punto de hacernos conscientes de sentimientos mundanos: no hay héroes, sólo personas comunes, gente corriente. No sé si es que estoy alucinando, pero auguro que va a ser el mejor concierto que he visto nunca.

Bueno y ANIMAL COLLECTIVE será el grupo que me decepcione. Yo me lo pongo para escribir, para pintar… para cosas creativas. Supongo que al verlos en directo perderán sus texturas. Me gustan demasiado para que decaiga el influjo, como pasó con Interpol.

Pero bueno, ahora escribo desde el tren. Mañana veré lo que me ha parecido. Si no se suicida nadie y me jode el concierto de pulp. A ver, llevo ya varios viajes del tren a Barna, son 7 horas desde Murcia, en los que detienen el tren porque arrollan a alguien que cruza las vías, o se suicida alguien etc. Después viene el laborioso proceso de esperar a la Guardia Civil para que levanten el cadáver y dos horas después el tren se vuelve a poner en marcha. Pero la última vez fueron dos veces y llegué a Barcelona a la una. Insoportable.

29-05-2011: EN EL VIAJE DE VUELTA A MURCIA

Alucinante fue el concierto de Pulp. Empezaron con Do you remember the first time? Fue un subidón increíble. Sonaban muy bien y el escenario tenía unas pantallas que a veces recortaban a Jarvis en negro como si fuera una sombra chinesca. En algunas canciones me entraron ganas de llorar, como por ejemplo en la de underwear, una canción que rezuma sexualidad y amor. Acabaron con cmmon people, que dedicaron a los indignaos depues de lo que había ocurrido en Barcelona, la carga policial en la que hirieron a un centenar. Y al final tocaron Razzmatazz, porque saben que la famosa discoteca y sala de conciertos catalana lleva el nombre por esa canción. Si me dijeran que actuaban otra vez me volvía a ir para verlos, son muy buenos. Qué lástima que no saquen más discos.

Belle and Sebastian estuvo flojito, sobre todo por el sonido que estaba muy bajo. Y Animal collective me decepcionó, como pensaba. Su música en directo es un conjunto de ritmos tribales desordenados y sin coherencia. A malas penas se vislumbraban las canciones de los cedes.

2011-05-18T18:12:00.002+02:00

Midnight in Paris---Woody Allen

Lo que me gusta de Woody Allen es que sus películas no son mudas. Hay películas que son mudas aunque los protagonistas hablen, por ejemplo, las de Ingmar Bergman (que también me encantan). Pero en las de Woody Allen hay verborrea, agudeza, surrealismo, voces encontradas, desencuentros. En sus largometrajes todo parece fácil y neurótico, no importa que a las doce vengan a recogernos artistas de otra época porque se asume con mayor naturalidad que si viniera tu vecino a pedirte perejil.
No sé cómo sería el Paris de las vanguardias, pero he estado en Paris hace poco. Hay momentos que el Woody Allen guía-turístico la ensombrece, porque, como en Vicky Cristina… el turista tiene otra visión de las cosas y a veces, sacarlo en una película la hace ridícula. Como en la escena del principio en la que están todos con el cabello dorado, los trajes dorados en el dorado Versalles hablando de Paris (me recordó a una petarda norteamericana que, cuando estuve allí, ante la visión de la île de la cité dijo: “veis, por eso vivo en París”, en un inglés afrancesado).
La película gana del otro lado y al final. Cuando sólo existe palabrería, cuando hace unos absurdos retratos de la idea que todos tenemos de personas como Hemingway. Como si Picasso o Buñuel fuesen una atracción turística más de París y los saca en persona, en esa vuelta de tuerca, es fascinante. O cuando Allen hace una interesante reflexión, de que no es cierto que todo tiempo pasado sea mejor y que el presente es inasible. Y lo hace bordando la carcajada. Me encanta. Estoy deseando que pase otro año.

SOS 2011

2011-05-08T19:18:00.002+02:00

SOSer
De repente se hizo el SOS. El festival trajo a uno de los grupos con más personalidad de la música moderna: SUEDE. Aunque te dijeran que el directo flojeaba, no fue así. Bret Anderson parecía un amigo más de todos los SOSer, se bajó a la pista y tocó las manos de desconocidos. La gente gritaba de vez en cuando su nombre, como cuando uno llama a un amigo que ve en la distancia. Cantó So Young, un himno generacional, o eso aprendí cuando iba al instituto, una canción en la que ves a un caballo salvaje y te acuerdas de la libertad del adolescente, o más bien, de que cuando eres adolescente piensas que puedes hacer lo que de verdad desees, como en un libro de Coelho, la adolescencia es de Coelho. Pero hubo más. La canción trash fue increíble, animal nitrate daba ganas de llorar, metal Mickey también… tocaron casi todos sus grandes éxitos ¿no te acuerdas de she’s in fashion? Derrocharon glamour, en las posturas de Bret, en su delgadez extrema, eran puro sonido 90, cuando la música alternativa y la comercial aún no se daban la mano, en la voz alargada del cantante, en sus florituras… podía vivir David Bowie.
Es que el SOS está muy bien organizado, no tienes que hacer casi (casi) colas con 40.000 personas que había. The editors estuvieron correctos, pero le faltó el aire kitsch del último disco en lugar de la supuesta oscuridad. Y la pena fue no poder ver a Patti Smith, pero es que debería sacar los conciertos del auditorio afuera, que no hay tanto aforo.
El viernes MGMT dejaron a todo el mundo coreando kids. Lo que está muy chulo es cuando en la zona de baile al lado de la piscina ponen greatest hits del festival mezclados entre otros. Un rato de Manel no está mal, y los Kooks tienen mucho poderío. Todo acabó con Tiga, la electrónica no me gusta, así que fue el final del sos.

2011-05-06T00:45:00.004+02:00

AMANTES… Vicente Aranda… 1990
Vuelvo a ver esta película. El año 1990 me pareció increíble, fue uno de los años más bonitos de mi vida justo porque no pensaba que lo fuera. En ese año se estrenó esta película que relataba un suceso negro ocurrido en los años 50.
Por aquella época yo pensaba que la España de los 50 era tan negra como el lunar de Concha Velasco.
Tienen las películas españolas una base en la realidad y, sin embargo, son inverosímiles. Los diálogos son inverosímiles, los actores lo son. Adoro a Victoria Abril, cuando hace de amante despechada, parece como si fuese cada una de las amantes despechadas que existen. Maribel Verdú tiene sombras de la actriz que ha llegado a ser. De Jorge Sanz es mejor no hablar.
Los diálogos son intempestivos, casi ridículos. Ridículos también son los de Casablanca pero increíbles y maravillosos, a diferencia de Amantes que son ridículos, imposibles: nadie diría esas cosas.
Pero es cierto. La película está bien. Tiene unas escenas muy buenas, digamos que imágenes icono del cine español.
Ahora estoy volviendo a re-ver por milésima vez las de Almodóvar…
En orden cronológico, mire usted.
He visto Pepi luci bom
Laberinto de pasiones
Entre tinieblas
Y me leo el libro de Antonio Holguín sobre Pedro, del que he leído que nunca se había vivido un momento tan excitante culturalmente en España desde la generación del 27 hasta la movida. Creo que me voy a dormir.

2011-05-04T19:27:00.002+02:00

3 mayo de 2011
GRIGOROVICH BALLET COMPANY … ESPARTACO… AUDITORIO DE MURCIA
Hombre futuro va con su pareja a ver el ballet, una obra de un director que perteneció al ballet ruso y con música de Khachaturian, que no conocía antes ni de coña pero que resulta que sí que lo tenía en un cd porque ha visto varias veces la última noche de Boris Grushenko, película mítica, gracias a la que se compró una antología de música rusa.
La obra está bien, los gestos de los bailarines son marciales. La primera parte resulta más aburrida. Hay tres descansos, lo que es de agradecer.
Hombre del futuro en el primer descanso ve a hombre del pasado, y quiere hacer algo para esquivar saludarlo, no porque no le caiga bien, sino porque no sabe qué decir cuándo han pasado diez años.
Hombre del pasado le aborda. “¿Cuánto hará que no nos vemos?” Te presenta a su novia, vais los cuatro a la cafetería. Los tres tocan el piano, lo abandonaron en sexto o quinto. Ella toma un vino, él un botellín de agua. Ella es extrovertida y simpática. Él más. Tocan la música de volver. “Nos volvemos a ver en el siguiente descanso”
La segunda parte es la mejor, la escena de la vía Apia, el monólogo bailarín de Espartaco. Craso, el malo, baila lanzándose al cielo y arqueando su cuerpo. Tú lo piensas, en diez años no lo has visto y ahora con la danza lo vas a ver en los tres intermedios. El tiempo de la danza es otro tiempo.
Segundo intermedio. Hombre del pasado habla más del pasado. Su novia es chica del futuro, no sabe nada del pasado. Llevan poco tiempo si se compara con aquel pasado o mucho si se compara con el pasado del ballet. Hombre del pasado dice “te acuerdas de lo bien que lo pasábamos de marcha por ahí”.
Toca la campana para volver. Es muy complicado hablar del pasado-pasado cuando los tiempos del descanso son tan acelerados. Vuelves a entrar. El tercer acto, Craso se venga. Hombre del futuro piensa que si alguna vez se encontrase con el enemigo, no debería dejarlo vivo porque Craso acaba con Espartaco en una bonita escena en la que Frigia, su novia, asciende hasta su cadáver y levanta su escudo mientras todos los esclavos levantan las manos.
Acaba, te despides de hombre del pasado. Te dice “amigo, espero que nos veamos antes de diez años”. Hombre del futuro piensa si tiene algún enemigo. Alguno tendré que no sepa, piensa. Pero sólo se le ocurre la postrera.

VIAJE POR EXTRAMADURA Y PORTUGAL

2011-05-01T21:16:00.010+02:00

SINTRA es... un entramado de calles naturales, de árboles exóticos y palacios de cuento. Una puesta de sol cayendo sobre los pueblos de los alrededores.

LISBOA es... el monasterio de los jerónimos con un claustro que es una joya, quizás el claustro más bonito que has visto en tu vida.

LISBOA ES... sus tranvías antiguos que suben las empinadas cuestas que conducen a los bairros altos y de la ALFAMA.

LISBOA es... el museo Gulbenkian, un entramado de luz, cemento, cristales y obras de arte. Un espacio que parece detenido en los años ochenta, con ese tipo de construcciones y el color marrón claro en cada espacio.

CÁCERES es... callejuelas estrechas, un montón de fotos en blanco y negro, el museo de bellas artes con una exposición temporal sobre Andy Warhol.

CÁCERES ES...
piedra y patrimonio de la humanidad, cigüeñas sobrevolando, construyendo sus nidos en campanarios del siglo XVII, alcornoques y verdor, estanques naturales salpicando el paisaje, un restaurante llamado Atrio, calles empedradas, gentes que entran y salen, interiores vacíos, una ciudad para rodar películas medievales.

NACIMIENTO DEL ANDARAX

2011-04-23T11:28:00.006+02:00

Hay un dicho en Almería que dice "andarax, andarax y no lo verás". Pero no es cierto, si llegas bien arriba, antes de que los pueblos y embalses le quiten el agua, el río sorprende por su fuerza. De hecho ahora mismo ya no se puede subir al nacimiento porque una riada desbordó el cauce y se llevó el camino que conducía hasta su origen.

2011-04-22T11:30:00.003+02:00

foto: el foro

FORO: INSTRUCCIONES PARA CUANDO CIERRA UN BLOG
newroman@hotmail.es
Hola, necesito ayuda. No sé qué hacer cuando cierra un blog y soy seguidor. Explico mejor: soy seguidor de “trabajando con el vacío” y cerró hace dos años ya, soy seguidor del blog de Blanca Andreu y cerró hace un año. Lo peor es que puse comentarios y creo que los autores del blog no los han leído.
RESPUESTA:
Djinformático dijo…
Hola newroman, a mí me ha pasado lo mismo, yo les he dado de baja.
Djinformático dijo…
Ah, perdón, sólo tienes que cliquear el icono en el que hay dibujada una basura.
newroman@hotmail.es dijo…
gracias dj, pero no me atrevo a hacerlo. ¿No hay otra solución? Eran blog de poetas, no se les puede tratar tan mal. La vida ya los trata fatal, supongo que tú serás novelista y no lo entiendes. ¿Eres el que escribió aquello de electrónica para Clara? Siento decirte que me decepcionó tu novela.
Djinformático dijo…
No soy novelista, soy microcuentista. Ayer me dieron un premio de la asociación de amas de casa de un pueblo llamado…(vergüenza)… alcantarilla. Los poetas son unos creidillos. No importa que los lances directamente a la inexistencia ciberespacial. Tienen mucho ego y salen a flote.
newroman@hotmail,es dijo
Tú no conoces a estos. Blanca Andreu escribió un poemario del que necesito leer un poema cada noche antes de dormir. Una estatua que quería ser un caballo. ¿No crees que no hay mejor manera de ir al sueño? Creo que dejó el blog por depresión. El otro poeta puso un título muy bueno a su poemario “Música para ascensores”. No dejó el blog como Lucía Etxebarría por un trol sino porque se quedó sin trabajo, como casi todos los españoles. Es una pena. ¿De veras que no hay otra forma?
Djinformático dijo…
Tío, tu eres poeta. Y de provincias seguro. No hay forma humana de ocultar ese blog y seguir teniéndolo. Yo que sé, escribe un poema de los blog que son como los ríos que van al mar a morir. Perdón por haberte llamado creidillo.
newroman@hotmail.es dijo…
Estás perdonado tío. Me gustaría que cambiaras la opinión de los poetas. Yo soy más bien postpoeta, no publico, gano un premio cada año de liceos poéticos pero no publican los poemas porque son asociaciones. En fin, si me llama algún amigo voy a recitar por ahí, no utilizamos papel, eso está ahora desactualizado. Utilizamos la memoria, es la caña, revolucionará la poesía. Si vives en un pueblo de menos de 5000 habitantes y no hay presupuesto de cultura, me ofrezco a hacer una noche de speach. No cobro, no te preocupes. Bueno, cenar sí, ¿eh?
Gracias por todo, voy a acabar por arrojar esos blog al vacío. Pero hoy no, no estoy de humor. Muchas gracias…
Djinformatico dijo…
No hay de qué. Qué el dinosaurio se coma los blog de los que eres seguidor!

2011-04-20T11:07:00.002+02:00

EL HOMBRE QUE SE ENAMORÓ DE LA LUNA… 1991 Tom Spanbauer.

A veces te acabas un libro y desearías volverlo a empezar. Entonces vuelves a al principio y lees “Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia.”
Es la historia de Afuera-en-el-Cobertizo, que vive en un prostíbulo regentado por Ida Richilieu y es huérfano de padre, sin origen, no sabe si es indio (bannock o shoshone) o no (tybo), no sabe nada acerca de su vida sólo lo que le cuentan y lo que él logra investigar.
Lo que más me gusta de la novela es el pensamiento indio, que es muy filosófico y natural, por el que llegamos a apresar de una manera muy intensa la realidad. Por ejemplo, cuando su madre dice: “lo que ves cuando miras a Billy Blizzard y lo que sientes cuando lo miras son dos cosas diferentes. No es lo que te parece que es. Tus ojos ven una cosa y tu corazón ve otra”.
Aunque el mundo que nos cuenta es duro, todo se asume con naturalidad. Una de las cosas más interesantes del libro es que dice que todos llevamos una historia, y que al final le contamos esa historia a la muerte.
El sexo se asume también con naturalidad, están en un prostíbulo, y Afuera-en-el-cobertizo tiene también clientes, que muchas veces son los propios mormones, que luego atacan el prostíbulo un lugar que por sus especiales características, se sitúa fuera de los límites de la moral, es un lugar donde se acepta a las personas por como son. Todo eso no sería posible si no tuviera por madame a Ida, una mujer de carácter fuerte, terrenal, que es capaz de enfrentarse a todo un pueblo por la libertad y que lleva su vida hasta el extremo
Muchas frases del libro se repiten, para darle una especie de rango de salmodia, dejando un carácter hondo. He subrayado muchas páginas.
Hay gente que sé que no le ha gustado, muchos se escandalizan de lo que pasa. A mí sí que me ha gustado, por eso la recomiendo.

2011-04-10T18:56:00.002+02:00

Si me pongo a explicar lo que no sé cómo explicar nacen carraspeos en mi boca, se llena de una nieve negra lo que digo y al final creo que estoy en cualquier punto perdido e inservible del lenguaje.
Si digo, por ejemplo, lluvia convoco con mis palabras todos los desiertos y un polvo que me cierra la boca, aunque en mi interior siento la humedad trepando por las venas, llenando la tensión de mis órganos haciendo crecer plantas y organismos por mi cuerpo como si fuesen una memoria antigua.
Si exclamo cosas acerca de la veracidad de cómo nos mostramos a los demás
sólo me salen espejos de la boca, espejos en los que contemplamos que no somos los mismos que decimos, crueles pantallas rastreando cuerpos mudos, que no se exponen a la veracidad de lo dicho: somos al fin y al cabo seres larvales.
En este sentido me gustaría que las cosas que digo cuando intento decirlo todo no me salieran como palabras sino como huesos y carne, como algo primigenio, como una bacteria, algo irreductible. Me gustaría que por más chatarra de lenguaje que use todo saliese puro.
Pero hablo. Y me explico. Y todo tiene la cruel belleza de un desastre nuclear. De un volcán que extingue la naturaleza destruida.

2011-03-25T08:24:00.002+01:00

DESCRIPCIÓN DEL CICLO
Sobre la mesa sus cuatro dimensiones, defendiendo lado a lado su territorio. Para cubrir sus partes más íntimas le pusieron un taparrabos de material dorado. Y si la desnudas, súbitamente su olor a regalo, a conversación, a futuros proyectos. Afuera la tarde pasa, sus huecos disminuyen; su interior cada vez más horadado por personas que satisfechas encuentran el goce con zonas extraídas de su cuerpo. Dieciocho accidentes de su anatomía fundiéndose en seres vivos, las palabras fluyen más rápido gracias a cascadas de teobromina. Y al final, cuando el vacío aprieta, perder el estatismo alcanzado encima de la mesa; perder el peso y la realidad. De frente, el salto en el que alcanza el contenedor de papel reciclado. Se aleja su tapa roja como una puesta de sol, hasta que vuelvan las ganas de evadir tristezas con su dulce interior, de regalar amor o que alguien celebre haber ganado un premio.

2011-03-19T18:40:00.001+01:00

VISIONES DE ESPAÑA

El sábado pasado en Madrid vi en un pequeño teatro alternativo: “la casa de Bernarda Alba” de Lorca. La protagonista, una mujer rígida que tiene a sus hijas encerradas a cal y canto, actuaba muy bien, a mi entender. La obra de teatro nos muestra una realidad de España de la que no hace tanto, en la que los novios se veían a través de las rejas de las ventanas y en la que lo más importante era el qué dirán. Lo que más me gustó de esta obra, que no me había leído, era que cada una de las nueve protagonistas tenía su manera de ser, que el autor había sabido darle una personalidad distinta a cada una de ellas. Como curiosidad salía Chelo Vivares, que era la que se metía dentro del disfraz de Espinete.
Ayer, en Murcia, vi El barbero de Sevilla que es una ópera llena de tópicos sobre España. Me gustó ver lo que se pensaba de la Sevilla de principios del siglo XVIII. Incluye un gran número de arias conocidas, en una de ellas “Largo al factotum”, conocida por un anuncio de pizzas. En la representación salía Fígaro con una bicicleta y una pantalla gigante que iba mostrando imágenes de Sevilla cuando daba pedaladas. La escenografía me encantó, estaba muy lograda, con trucos típicos de la ópera como escenarios deslizantes. El vestuario tenía una mezcla entre el traje regional sevillano y los cuentos, muy original. Al final dijeron que el encargado de atrezzo murió hace muy poco.

2011-03-14T20:08:00.003+01:00

Las fechas que supero dónde quedan.
¿En qué sustituto de vida siguen
viviendo impertérritas
como si fueran de verdad vividas?

Quién lleva mis ojos de aquella tarde
y toca como si fuese mi piel
y construye un molde para el tiempo
con su cuerpo
y en el hueco crea un movimiento
ajeno a lo que sucede
cuya veleidad ahora yo respiro
sabiendo que el aire que me penetra
es fuego sagrado.

Y cómo aquella puesta de sol
se ha repetido algunos días
con un aire de copia morosa
como si el cielo fuese un gran bazar
dedicado a reproducirse
en una mueca barata y vacía.

2011-03-10T00:28:00.002+01:00

EL DISCURSO DEL REY
Director: Tom Hooper.
Act: Colin Firth.
No es que la película me parezca mal, tiene momentos muy buenos, pero es que me parece que a ratos pierde el interés. A pesar de que tiene planos interesantes no entiendo ese Óscar a la mejor película. Sí que entiendo el de mejor actor, porque Colin Firth hace muy bien del rey Jorge VI tartamudo. Y sobre todo la película es divertida e interesante en los momentos en los que sale el actor que le enseña a no tartamudear pero muy floja en el resto de momentos, desdibujados, de familia y reinado. He oído que ha hecho más esta película por los tartamudos que veinte años de asociación. Eso es una buena noticia. El caso es que está bien que se preste atención a este tipo de problemas.

MÚSICA DE ENERO Y FEBRERO (acompañado con fotos de ayer de Sierra Espuña)

2011-03-06T21:40:00.007+01:00

ESTOS MESES HAN APARECIDO BASTANTES ALBUMES INTERESANTES.
En el año 2008 apareció un album de British sea power muy bueno, la canción que lo abandera es waving flag, una maravillosa canción orquestal de pop épico. Me encanta.
El disco de Avey Tare, desgajado de animal collective, redunda en las melodías de estos últimos, aunque sea más de lo mismo sigue entusiasmando. El disco de Deerhunter Halcyon digest ha bajado un poco el listón del anterior, pero sus texturas siguen enganchando. Let england shake de PJ Harvey es muy recomendable, algunas de sus canciones son como de rapsoda, hay una tensión entre la voz hablada, la protesta y la canción. Cristina Rosenvinge ha hecho un disco muy redondo, en el que cada canción tiene una gran sensibilidad. Sin embargo, el nuevo disco de Radiohead, no me parece demasiado interesante. En Radio 3 dijeron que era uno de los mejores, pero tras su escucha, sólo me han convencido dos canciones. Para mi gusto le falta melodía, aunque yo soy un gran amante de Radiohead.Ride es un grupo bastante bueno, con influencias de los Smith y de the cure.

CANCIONES ENERO FEBRERO 2011
1. Waving flags… BRITISH SEA POWER… do you like rock music? 2008
2. Down on the ground… “”
3. Lights out for darker spaces… “”
4. A trip out
5. Laughing hierologic… AVEY TARE… DOWN THERE
6. 3 Umbrellas.. “”
7. Heather in the hospital…””
8. Earthquake… DEERHUNTER… HALCYON DIGEST
9. Revival… “”
10. Basement scene… “”
11. No problem… PERFUME GENIUS… LEARNING
12. When… “”
13. Never did… “”
14. Look out… “”
15. Runaway… KANYE WEST… MY BEAUTIFUL DARK TWISTED FANTASY.
16. Need you know... CUT COPY ZONOSCOPE.
17. This is all we’ve got… “”
18. Alisa

ENERO-FEBRERO-II
1. Canción del eco… CRISTINA ROSENVINGE… LA JOVEN DOLORES.
2. Eva enamorada… “”
3. Mi vida bajo el agua.
4. La idiota en mi mayor. “”
5. Jorge y yo. “”
6. Let england shake… PJ HARVEY… LET ENGLAND SHAKE.
7. All and everyone
8. On a battleship hill
9. Bitter branches
10. Written on the forehead
11. Lotus flower… RADIOHEAD
12. ..
13. .. Seagull… RIDE
14. Vapour trail…
15. Taste…

UN DOMINGO POR LA HUERTA

2011-02-28T19:12:00.011+01:00

Una roca calcárea en una montaña en la que se observa la ciudad a lo lejos.

El paisaje ya ha cambiado, no hay huerta. Dentro de poco habrá urbanizaciones y la ciudad será una mancha que adentra sus tentáculos por la huerta asfixiando.

Los túneles esconden el interior de la montaña, su negrura es fresca y cantar allí es econtrarse con la voz propia.

Viejas estaciones abandonadas de la ruta del Noroeste jalonan la vía verde a Caravaca. Son coquetas y humildes, no saben nada del tiempo, a veces sirven cafés o son centros culturales y a veces laten como si quisieran volver a sentir trasiego de pasajeros.

Una torre vigía desde hace siglos domina la huerta. Por sus muros de piedra han pasado muchas personas. Ahora es un museo.

El esfuerzo de un hombre, su sudor. La geometría que queda de él en el campo. Después tomaremos sus frutos y tendrán dulce sabor del trabajo de sus manos.

Un pato nada por el río. Hace sol, el tiempo parece que se ha detenido. Hay un huerto que parece una piel de anciano, seco y arrugado: sigue dando limones.

EL río Segura serpenteando entre las Torres de Cotillas y Molina de Segura.

TRENES DE EUROPA

2011-02-26T09:55:00.004+01:00

uno de mis primeros bodegones

Trenes de Europa… JOSÉ MARTÍNEZ ROS

Me ha encantado este poemario y llevaba un tiempo queriendo recomendarlo. Este poeta ganó con “La enfermedad” el premio Adonais en el 2004. Aquí nos propone un viaje por Europa en el que el poeta va desnudando con su voz poética las sensaciones de viajar en tren por Europa, acompañado por su pareja, y los instantes en los que las sensaciones le abordan, y los momentos en los que reflexiona acerca de qué es Europa. Los poemas tienen mucha musicalidad además de instantes fulgurantes que condensan el significado en apenas unas líneas. Asistimos a sus lecturas, a su visión de las cosas: es casi un cuaderno de viaje y viajar es, en cierta medida, encontrarse con uno mismo. Sobre todo en esa época, y en ese tipo de viajes, en los que uno viaja sin planear nada, dejándose descubrir.

Algunos rastros de poemas que he apuntado en mi libreta:

“ciudades empañadas por sustancias letales,
incluso en los días más oscuros veo arder los símbolos.

“La belleza absoluta: dos mil horas
Con una sola chica sin nombre, más extraña
Donde en mí la poseo y en ella me destierro.
Odia los libros como cualquier otra forma de memoria.
Tiene un hogar oculto
Por el que no circulan los años y las sombras
Se diría que ha muerto y no puede morir.”

“Nada es definitivo, conocemos un cuerpo
Y lo amamos a tientas pero nada es casual.”

“He de explicar la noche en medio de la noche.”

2011-02-23T17:28:00.003+01:00

PERPETUUM MOBILE

Otra cola más. Se siente absurda frente a un reloj que marca minutos ruinosos. Está la tercera pero ha estado en diferentes posiciones antes. El tiempo de la espera pasa descafeinado. “Aún eres joven” le acribillan y ella harta de los cuatro años que tiene el título. Su padre, que se sintió orgulloso cuando eligió seguir sus pasos, ahora no para de gritarle que cuándo va a dejar de hacer la payasa para prepararse unas oposiciones como hizo él. “Lo que digas papá” piensa riéndose por dentro. Con sus manecillas morosas el reloj sigue agitado. La primera chica entra y ve a la segunda vestida de forma ridícula. Se pregunta cómo habrá caminado así por la calle. Ella no, ha venido tal y cómo es, no quiere aparentar nada. Si obtiene el trabajo que sea porque de verdad es la más adecuada. El maldito reloj le hace muecas. Ya entra la segunda, desbordando chorros de carmín por encima de sus labios frente a un espejo de mano. El reloj se consume delante de sus ojos. “Señorita, su turno”, le dicen y ella se da cuenta de que su turno fue hace tiempo, cuando entendía el mecanismo por el que ríe la gente. Tira la nariz de payaso, la había traído como última opción, y se marcha con ademán lacrimoso.

2011-02-19T20:30:00.005+01:00

LA EDAD DE HIERRO
J.M. Coetzee

Una mujer de Sudáfrica escribe una larga carta a su hija que está en EEUU, tiene cáncer y quiere contarle su día a día pero no desea que esas letras le lleguen hasta que muera.
En esa carta le cuenta la enfermedad propia y la de la sociedad en la que vive en ese momento, hay una especie de diálogo entre en cáncer que ella misma tiene y que la va apagando y una sociedad en la que hay bandos que se odian, que poco a poco se van destruyendo unos a otros sin tener en consideración que tienen que vivir juntos, en el mismo estado, en el mismo cuerpo.
Era la época de luchas raciales como resultado del sistema del apartheid impuesto por los antiguos colonizadores.
A esta mujer, de raza blanca, que se le suponen un tipo de privilegios y que tiene bastante dinero le empieza a incomodar un Bantú, uno de los negros que no estaba considerado ni persona. El Bantú, de nombre Vercueil, vive en su cobertizo y ella lo acepta con resignación, ofreciéndole su casa al poco tiempo. Él la trata con aspereza y ella también a él, pero se ven obligados a convivir juntos. Es un hecho ciertamente paradójico, vivir con alguien con el que no te hablas o que te trata con malas maneras. Ella empieza un diálogo con él, que no quiere hablarle mucho y le responde con frases secas, mediante ese diálogo se llega a terribles y bellas reflexiones. Los acontecimientos se precipitan, la señora se ve envuelta en ese odio que se propaga por la sociedad. Ella es un cuerpo moribundo que se tiene que aferrar a Vercueil y la sociedad corrupta en la que vive, lo que hace más inhóspita su experiencia.
Esta novela, con su lenguaje conciso y descarnado es muy recomendable. Se llama la edad de hierro. La protagonista lo cuenta: el hombre aún no ha evolucionado, se ha quedado en las luchas tribales así da igual el grado de desarrollo tecnológico que se alcance si sirve para propagar el odio.
MOMENTOS
“Abrazamos para que nos abracen. Abrazamos a nuestros hijos para ser rodeados de los brazos del futuro, para llevarnos a nosotros mismos más allá de la muerte, para ser transportados”.
“Es a través de mis ojos que ves. La voz que habla en tu mente es la mía. Solamente a través de mí puedes estar en estas llanuras desoladas, oler el humo en el aire, ver los cuerpos de los muertos, oír el llanto, estremecerte bajo la lluvia”
“No tengo ni idea de qué es la libertad, señor Vercueil. Tal vez la libertad sea siempre y solamente lo que no puede imaginarse”.

2011-02-16T18:54:00.002+01:00

REPULSIÓN… Roman Polanski 1965
Una película fascinante en la que nos metemos en la piel de una chica en la que debuta una enfermedad mental mientras vive con una hermana que no la atiende mucho ya que vive enfrascada en su mundo sentimental. Los planos en blanco y negro son impecables, con escenas muy bien resueltas, como por ejemplo un plano de ella caminando por Londres en la que captamos todo sólo con su mirada. Los brotes psicóticos tratados con orquestación pop y las imágenes de lo que ve la ella te meten muy adentro del personaje. Tiene momentos de suspense, momentos de tensión sexual y detalles escabrosos como el del conejo. Como las buenas películas te van infiltrando algo que no sabes qué es, hasta que al final te atrapa una mano helada, mucho más fría de lo esperado, por la que atas los cabos sueltos de la película con tan sólo un detalle, de travelling en el que vamos sabiendo lo que le ocurrió a la chica sólo por la aproximación de la cámara.

NOCHE DE GOYAS

2011-02-13T11:06:00.003+01:00

(si se agranda la foto se ve a Pablo Rivero, actor de cuéntame
NOCHE DE GOYAS
No sé por qué me gusta la entrega de los Goya y sin embargo no me gusta la de los Oscar.
Muchas veces me he quedado a verla entera y nunca me he planteado ver la de los Oscars porque en ésta última todo es tan estereotipado, tan evidente y rígido. Las películas muchas veces no tienen sustancia.
En la de los Goya puede pasar cualquier cosa. Bien sea “la Sardá” o el Buenafuentes nos hacen reír y disfrutar. En los Goya puede pasar casi cualquier cosa: el sindicato de actores pueden protestar por el gobierno, tienen más libertad (aunque seguramente limitada también).
TAMBIÉN LA LLUVIA y BIUTIFUL son mis favoritas, de las que he visto. También la lluvia es un metadocumental, una película de un equipo de rodaje que va a rodar un documental sobre Colón y de repente acaban fagocitados por un documental real (es decir, se produce una revuelta por el agua). Lo malo que tiene la película es cuando se meten en la revuelta. Cae en picado. No es ya creíble, los planos parecen un documental superpuesto a los actores, que pierden su función de personajes de una historia y se convierten en actores, simples actores vagando por un escenario de un plomo que ni les afecta.
Si tuviera que elegir un actor no sabría si decantarme entre Bardem o Tosar. Creo que me decantaría por el último, pero sólo porque este año ha estado multipresente. A ambos les une una cosa, son capaces de mutar su piel en otros personajes a pesar de las maneras tan fuertes que tienen.

COSAS TAN ANTIGUAS COMO UNA CANCIÓN DE ROXETTE

2011-02-07T19:19:00.003+01:00

SPEAK TO ME… roxette
Entregas la carta en correos y observas como el funcionario coloca el sello con mucha parsimonia. Alguna vez quisiste ser cartero tú, cuando entrabas en aquel lugar rodeado de amarillo (¿por qué, entre tantos colores y gamas eligieron el amarillo, peleón, canario, peligroso, estresante? ¿qué hay en la naturaleza de las cartas que les hubiera hecho pensar en amarillo?). Querías amontonar cartas, clasificarlas, atender a la gente que llevaba allí fragmentos de su mundo. Los ibas a mirar a los ojos y les dirías:
-Seguro que en esta carta hay mucha intensidad, pesa igual que todas, pero es efectivamente una carta de enamorado.
Sin embargo, en el correos de ahora, el funcionario que pesa tu carta con lentas maneras te mira indiferente. Delante de ti había un hombre que quería pagar una cuota de teléfono móvil y detrás hay un señor del banco que va a entregar un montón de avisos de facturas. Las cosas han cambiado, correos se ha adaptado, las cartas ahora son como mucho emails que se envía a todo el mundo.
Pero tú sigues empeñado en enviar tu carta, como antes hacías, ¿a qué viene esa nostalgia algodonosa?
El funcionario tira su carta a una caja pero la carta se cae al suelo. La mira dudando si levantarse y no lo hace, arrastra su silla hasta que consigue alcanzarla sin levantarse y la deposita en su montón.
Sabes el destinatario que tiene tu carta, aún así lo olvidas. Y recuerdas el correos de antes, el de las cartas que tardaban tanto en llegar. El de las cartas de espera, el de la alegría de tener la carta, irte a un rincón y abrirla. El correos de los paquetes de tus abuelos, el de aquellas cartas de tus amigos, el de las cartas con fanzines… Al día siguiente te llega la carta, y la contemplas maravillado: no es del banco, ni el seguro del coche. La abres y respiras aliviado. Te has enviado un cuento de Cortázar que no has leído, aunque no sea lo mismo la emoción sí que está presente.

CUADERNO DE MADRID

2011-01-30T10:39:00.005+01:00

Este fin de semana Madrid estaba cercada por unas nubes negras que la hacían muy sugerente, sobre todo cuando se entremezclaban con los edificios de color blanco.
Estuve visitando el museo de ABC, que lo han abierto hace poco, un edificio al que le han puesto una estructura reticular blanca para decorar su fachada, como si fueran entramados de letras. El museo está muy bien, es de las portadas más artísticas de los suplementos culturales del ABC. Algunas son verdaderas obras de arte, de pintores muy famosos como Gaya, por ejemplo. Lo único malo del museo son los cajones en los que guardan algunas portadas porque cansa lo de estar abriendo cada cajón una y mil veces.

Centro de arte REINA SOFÍA… la cafetería siempre me ha parecido un concesionario de coches, eso sí, muy moderno, pero esas estructuras rojas ovaladas no las veo especialmente adecuadas para un museo. Me imagino que Nouvel intentaría crear un icono tipo el centro de arte de París, el Pompidou, pero se ha quedado en un quiero y no puedo. En el patio central el edificio que hay de oficinas parecen de verdad oficinas y eso en el caso de un museo me parece bastante poco apetecible.
La exposición se llamaba arte entre guerras y había cosas muy interesantes para mí. Es extraño cómo en medio del dolor se muestra la crudeza, los cuerpos de las personas aparecen en los cuadros como si fueran animales despiezados para comer y también que las pinturas se vuelve caricaturas.

La victoria de Samotracia de Yves Klein es una escultura en azul que imita a la citada en pequeño. Era como un imán, todo el que visitaba esa sala iba primero a la victoria.

El cuadro de Zóbel, Navacerrada, me pareció sugerente. Apenas es una mancha de tinta en un blanco nuclear, en un blanco nieve. Esa mancha me remitió a rocas, a suciedad de nieve, había momentos en los que sólo veía fondo y en otros sólo forma.

Peregrino de Rauschenberg muestra una silla pegada en un cuadro que parece que el cuadro está contagiando la silla con sus colores. Cuanto más lo miraba más me gustaba. Sobre todo por la disposición de las manchas de color, me daban sensación de alejamiento de los cuadros torturantes vistos antes.

2011-01-24T20:10:00.001+01:00

El sábado fui a ver a la orquesta de París en el auditorio. Cogí las entradas para el paraíso, que es la zona más elevada del auditorio. Desde allí se observaban los movimientos agitados del pianista, que parecía extasiarse con la música y acababa con una extensión hacia atrás de los brazos. No conocía el repertorio, era música de Berlioz y Tchaykovsky, aunque he de decir que sin tener ni idea me pareció que sonaba muy bien.
La chica que estaba debajo no paraba de mover la cabeza, como si la música fuera un hilo que la balanceaba. El señor del pelo postizo tenía un ostentoso jersey a cuadros y miraba a la orquesta como si ya la hubiese visto en París hace mucho tiempo, de la mano de una francesa que le enseñó a cruzar el río Sena sin pasar por los puentes. A Marisa nos la encontramos después en “La Corra”, el bar de enfrente del auditorio, con una croqueta de pulpo entre dientes. -¿os ha gustado? Yo dije que sí, que me había gustado la precisión temporal de la orquesta. Sí, añadió ella, era tan bonito verlos aumentar y descender el volumen de esa forma tan inverosímil. Sonaban a cd, dijo ella. No, sonaban mejor que el cd –dije yo, que sólo entendía de la emoción, no como ella que había ido a conservatorio. Mi pareja me dijo ¿Te acuerdas cuando me invitaste en este mismo sitio a ver a Harnoncourt, que era mi director favorito? –Sí, compré entradas de paraíso porque pensé que eran las mejores. –Claro, antes no había internet y te podías confundir. La niña de la cuarta fila se imaginaba que las manos de los violines y los violonchelos no tenían cuerpo, porque guiñaba los ojos y veía sólo su movimiento, con el traje negro de los del concierto. Y en el descanso me encontré con un compañero de hace mucho tiempo, de cuando trabajaba en el hospital. Decía que me había visto en otra época, cuando fui a trabajar con pantalones cortos y me puse la bata y parecía un exhibicionista.

la red social

2011-01-20T20:15:00.003+01:00

LA RED SOCIAL
DIRECTOR David Fincher

GUIÓN Aaron Sorkin (Novela: Ben Mezrich)
MÚSICA Atticus Ross, Trent Reznor
"No se hacen 500 millones de amigos sin hacer unos cuantos enemigos."

Este fin de semana vi la película a la que le han dado cuatro globos de oro. Lo mejor de la película es que logra contar una cosa que apenas llevaría quince minutos en dos horas sin que aburra, y eso es el único mérito de David Fincher.
El argumento es que el creador de facebook fue un genio que creó la red social por despecho. El argumento tiene que ver con la publicidad. Tiene una cosa que le encanta a los americanos, que cualquier persona puede hacerse importante o rico porque estamos en una economía de mercado que es capaz de convertir tus sueños en realidad. En un mundo de vanidad, fiestas y hermandades que es el mundo universitario de Harvard, el freaky consigue prosperar y hacerse uno de los hombres más ricos. Parece una de esas cosas que siempre nos han tratado de inculcar en ciertas películas. Cuando el protagonista hace que toda la red de Harvard caiga, le dice al claustro: “me deberían dar las gracias. He probado que el sistema es vulnerable”. Es raro que en ese momento no salga Swarzenegger.
También es interesante una de las cosas que dice el decano de Harvard: “los que vienen aquí están más interesados en crear trabajos que en trabajar”. La idea que tenemos de los americanos es así. Aquí, en Europa es al contrario.
Para mí esta película sólo resulta entretenida. Entretenida como podría ser los Gremlins los Cazafantasmas. O como ver unos cinco minutos de Glee. Pero a esta película le han dado cuatro globos de oro y seguro que algún Oscar se llevará. Dentro de unos años cuando haya avanzado la técnica no sé qué pensarán de la que es para muchos críticos la mejor película de 2010. Porque no deja de ser una buena película de sobremesa. Aunque todas las críticas que he leído digan que es un clásico moderno o una nueva Rashomon.
Quizás haya símbolos que yo no sepa interpretar.

2011-01-11T19:42:00.003+01:00

BALADA TRISTE DE LA TROMPETA
2010
Director Alex de la Iglesia.
Me gusta como empieza y acaba la película. Da la sensación de que vas a contemplar algo muy grande, ese mundo del espectáculo (los payasos) en una realidad adversa y que vas a ver los entresijos de una profesión con la difícil tarea de hacer reír a niños a pesar de que el mundo de los adultos resulta muchas veces problemático y absurdo. Todo ello desde el tremendismo, la brutalidad, la exageración a la que estamos acostumbrados con Álex de la Iglesia. Pero hay un momento en el medio de la película en el que el aburrimiento me invadió, y aunque las escenas son impecables desde punto de vista de la imagen, el decorado, los efectos especiales, la historia parece muy manida y uno echa de menos un poco “la comunidad” pues el argumento entretenía más ya que tenían una mayor vida los personajes secundarios. Es muy graciosa la escena de Franco. Y el final en el Valle de los Caídos es fantástico. La música es del murciano Roque Baños. También me gusta cuando se intercala la música de “balada triste de trompeta” de un jovencísimo Raphael, con ese amaneramiento tan fino que tiene, mientras todo es caos y destrucción.

LO QUE MÁS ME HA GUSTADO DEL 2010

2011-01-04T17:18:00.006+01:00

ME GUSTA MIRAR ATRÁS, LO HE HECHO DURANTE LA ÚLTIMA SEMANA, Y LO QUE MÁS ME HA GUSTADO DEL AÑO QUE ACABA ES:

LAS MEJORES CANCIONES DE 2010
1. Sprawl-II: Arcade Fire.
2. Scarlet fields: The Horrors.
3. I walked: Sufjan and Stevens.
4. El fantasma de la transición: triángulo de amor bizarro.
5. Sometimes: Beach fossils.
6. Factory: Band of Horses.
7. Norway: beach house.
8. Snow angels: Foxes in fiction.
9. Canada: High places.
10. The descent: Manic street preachers.
11. No sé cómo se atreve: Los planetas.
12. Runaway: Kanye West.
13. Viaje por países pequeños: La buena vida.
14. Domestic scene: The radio dept.
15. Magic spell: Cristal castles.
16. Watchman tell us the night: Micah P. Hinson.
17. Warning sign: Gorilla Manor.
18. Runaway: Kanye West.
19. Dancing on my own: Robin.
20. Crush: Abe Vigoda.
21. Left handed girls: James Yuill.
22. Conversation 16: The National.
23. Real love: Delorean.
24. I remember: Yeasayer.
25. Put the game down: Hockey.
26. Brilla como una estrella: Klaus and kinski.
27. Yulia: Wolf Parade.
28. I´m a pilot: Fanfarlo.
29. At the indie disco: The divine comedy.
30. Memory serves: Interpol.
31. Midnigh directives: Owen Pawlet.
32. Deplection: No age.
33. Alejandro: Lady gaga.
34. Only the young: Brandon Flowers.
35. Forced to love: Broken social scene.
36. Round and round: Ariel pink´s haunted graffiti.
37. The flood: take that.

EL CONCIERTO DE PET SHOP BOYS DEL PRIMAVERA SOUND.

Lo que más me ha gustado DE LO QUE HE LEIDO:

DE POESÍA:
Cuerpo sin mí: Eduardo Moga.
Trenes de Europa: José Martínez Ros.
PUBLICADOS ANTES DE 2010:
-ANTOLOGÍA Mayakovski.
-Clínica del abandono: Alda Merini.
-En época de lilas: EE Cummings.
-Gilgamesh.

DE NARRATIVA:
-Invisible: PAUL AUSTER.
-August Eschenburg. STEVEN MILLHAUSER.
-Antología de autores norteamericanos: ZADDIE SMITH.
-La soledad de los números primos: PAOLO GIORDANO.
-Bilbao-Nueva York. KIRMEN URIBE.
-Twelve: MCDONELL.

PUBLICADO ANTES DE 2010.
-El desierto de los tártaros: DINO BUZZATI.
-Diarios: CHEEVER.
-Si esto es un hombre: PRIMO LEVI.
-Juegos de la edad tardía: LUIS LANDERO.
-La pianista: ELFRIDE JELINEK.
-Los detectives salvajes: BOLAÑO.
-Los premios: CORTÁZAR.
-El gatopardo: GIUSEPPE TOMASI DI LAMEPEDUSA.

Lo que más me ha gustado de las PELÍCULAS que he visto

DE 2010:
-Yo soy el amor. LUCA GUADAGNINO.
-Conocerás al hombre de tus sueños. WOODY ALLEN.
-Despedidas. YOJITO TAKIN.
-Celda 211. DANIEL MONZÓN.

ANTERIORES A 2010
-Rashomon. AKIRA KUROSAWA.
-El cuarto mandamiento. ORSON WELLES.
-Los viajes de Sullivan. PRESTON STURGES.
-América América. ELIA KAZAN
- El desencanto. ELÍAS QUEREJETA.

DIARIO DE LA CLÍNICA DE SAN JOSÉ

2011-01-03T18:52:00.002+01:00

3 DE ENERO DE 2011
LO PRIMERO QUE HAGO AL VOLVER A MURCIA… es pasarme la tarde en la clínica con mi abuela. Trato de hablar siempre con ella, a pesar de que está sorda, la conversación es difícil y siempre cuenta las mismas historias. Esta tarde toca la de lo mucho que ha sufrido, la de la única vez que la operaron, que estuvo en la UVE, como dice ella, y que le dieron 14 puntos y que le sacaron piedras para hacer un chalet según el médico.
Mi abuela tiene un conflicto con los horarios. Sea la hora que sea siempre le parece que debería ser otra. Quizás por eso ha llegado a los 85 años con buena capacidad de razonamiento. Aquí, en el hospital, se rige por los horarios de la comida y de los cambios de pañal. Pero la comida está siempre o demasiado pronto o demasiado tarde. Es un ser fuera del tiempo, lo marca a su antojo. Para mí, de hecho, si pienso en mi abuela ahora que estoy delante de ella, no dejo de pensar en ella cuando cantaba villancicos en la lumbre, cuando mataba al pavo o cuando tenía que dejar el suelo brillante y si lo pisaba alguien renegaba (excepto si lo pisaba yo). En su mundo, en ese mundo de los abuelos, se mezclaba lo prohibido con lo permitido.
En los hospitales hay mucha gente que está fuera de su tiempo. Aquí mismo, hemos brincado hacia el año 2011 y estamos en un sitio aparte de todo. Aquí podría no ser ningún año. A los enfermos les dan medicinas para que sobrevivan el mayor tiempo que se pueda humanamente. A mi abuela la salvan ya dos años esas medicinas.
Le doy a mi abuela la cena. En este tiempo atemporal podría ser el año de mi infancia, cuando ella me la daba a mí, o podría ser este año 2011 en la que a ella se la doy yo.
ESTA NOCHEVIEJA estuve en una casa en San José, en Cabo de áGata. Resulta que salió una pregunta, ¿si pudieras resucitar a alguien durante dos horas quién sería? Yo nunca dudo ante esa pregunta: Jesucristo. Desde que era pequeño lo tengo metido dentro de los cromosomas. Mi abuela rezaba el rosario cada día y yo la escuchaba. Hoy mismo, o quizás fue otro día, me ha comentado que se ha encomendado a San Ramón. Yo he pasado por diversas etapas: creyente, católico, agnóstico, ateo. Pero siempre he pensado que me gustaría conocer a esa persona, si realmente existió, aunque sólo fuera uno de tantos profetas.
Anoche en la televisión vi el programa de Punset, sobre el hombre más feliz del mundo. Científicamente el hombre más feliz del mundo es Mathieu Ricard, un budista. Dice este hombre que el ser humano es compasivo por naturaleza y que muchas veces caminamos cegados por las emociones, pensando que somos esas emociones. Pero que no, somos lo que queda cuando las emociones se van.
Así cuenta una historia de que Buda mandó a uno de sus discípulos a un determinado río a por agua, pero como acababa de pasar un carro y el agua estaba revuelta el discípulo fue a otro río. Al volver a Buda con el agua le preguntó si el agua procedía del río que le había dicho. Él le dijo que no y por qué no. Entonces Buda lo mandó otra vez al río, a esperar. Le dijo que tuviera paciencia hasta que el sedimento se depositara. Que el agua de ese río era mejor.
Las emociones son ese revoltijo. Cuando se aposenta todo surge lo que verdaderamente somos, algo más transparente y necesario que los arrebatos de las emociones.

2010-12-28T11:47:00.001+01:00

LOS PREMIOS///// dic 2010
Julio Cortázar
A un grupo de personas que no se conoce le toca un premio: un crucero. Todos embarcan sin saber muy bien a dónde se dirige, ni por qué en un momento determinado se quedan varados, ni por qué sellan la popa del barco aduciendo a qué existe un brote de tifus ¿pero es real? Los protagonistas del libro hablarán de sus vidas, de Argentina, de literatura, del tiempo… están muy bien definidos según su clase social, todos desprenden una gran ternura. Muchos de ellos quieren saber qué está pasando realmente en el otro lado, en la popa dónde está lo desconocido, otros no, directamente se dedican a vivir la vida abordo. A veces tenemos la sensación de que hemos llegado tarde a ellos, de que por mucho que hablen no los conoceremos… otras tenemos la sensación de que conocemos de toda la vida a Medrano, a Paulita, al Sr Trejo, a Jorge… se inventan palabras, les ponen apelativos a los malos (que son la tripulación del barco, el Malcom). Un aire de surrealismo recorre la novela, que es fragmentaria y cuyos diálogos son muy buenos, antesala de Rayuela, aunque me ha gustado menos que Rayuela (no obstante me ha encantado). Los capítulos, que se dividen en los tres días que pasan en el barco, no parecen ni mucho tres días. No sé si deliberadamente, los días son capítulos que se acortan.
El final me ha gustado mucho, es como el principio, anulando la resistencia de la novela clásica. El principio: “La marquesa salió a las cinco ¿Dónde diablos he leído yo eso?”, en como en la tradición histórica situando la novela, pero sin embargo Cortázar lo desmitifica cuando el personaje no sabe ni dónde ha leído eso, es algo que le suena, y sigue hablando. El final es redondo, acaba al igual que una buena película, pero no tiene importancia es como si cuestionara los finales de película. Del tipo de finales de las personas a las que no les gusta que les cuentes el final ¿Y qué más da? Sin en el fondo las buenas novelas son para disfrutar, igual que las buenas películas… aunque no siempre la regla sea así. Cortázar se dedica a echar agua a los personajes y verlos crecer, como si les diera primero la mano y luego se la soltara para ver hacia dónde van. Unos quieren conocer qué hay más allá de las cosas misteriosas, prohibidas. A otros les da miedo todo. Y luego está Persio, personaje peculiar, que escribe alegorías en primera persona, colocándole metáforas a todo.
Podría destacar mil párrafos. Hay algunos para alivio del lector: “el barco se mecía apenas, los ruidos de abordo empezaban a situarse poco a poco en la zona sin sorpresas de la memoria” “los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede estar tranquilo”. Otros que son sumamente hermosos, pero que cuesta mucho reproducir (página 336-337, ED Cátedra) y conversaciones que son pura filosofía.

2010-12-24T10:14:00.004+01:00

Este texto navideño lo hice porque me lo pidieron en el trabajo como regalo de navidad, y lo entregamos en la comida navideña laboral. El caso es que tuve que hacer tres versiones totalmente distintas hasta que me salió esta... al margen de lo que se piense de la navidad (yo no querría decir mi postura en este espacio)... pues FELIZ NAVIDAD, y pensad que siempre de todo se puede sacar algo bueno

Cuando vienen estos días de diciembre en los que el frío alarga la distancia de las calles y los hogares son brazos de familiares y bocados de mazapán que llenan las bocas de sabores antiguos (sabor de abuela que madrugaba para heñir dulces), de repente nos seduce un tiempo que nos hace mirar hacia atrás y sentirnos mágicos.
Miramos el año que ha transcurrido y nos damos cuenta de lo importante que es ponerse en marcha cada mañana con ilusión renovada para seguir encontrando capacidades en los alumnos. No es tarea fácil en un mundo acechado por la inmediatez y la publicidad, que tiende a saturarnos los sentidos de imágenes con personas perfectas y sin problemas.
Encontrar capacidades significa ver a un niño como una posibilidad, descubrir aquello que tiene y que los demás no advierten. Cuando muchas voces se encargan de decir: “este niño no sabe”, “este niño ¡no vale!”, “este niño no puede”… el que sabe encontrar se esfuerza en la búsqueda y mira al niño desde la frontera de lo que posee.
Todo el mundo tiene características que lo hacen único. Pero muchas veces hay una densa corteza que cubre a las personas y que es rugosa porque la forman todos los prejuicios y los prejuicios son como espinas de interior. Entonces los alumnos parecen árboles, rígidos, no se mueven, ni hablan, ni aprenden… “para qué hacerlo”, piensa el niño, “ya todos saben que no puedo”. Pero el buen observador intuye que los árboles crecen, tienen ramas y raíces que siguen buscando en la tierra, porque eso nunca se acaba: la necesidad de crecer como persona. Entonces, al pensarlo, un árbol sí que tiene movimiento y es capaz de avanzar: hacia lo alto, hacia delante y detrás con las ramas, y hacia lo profundo buscando con las raíces nuevos espacios de expresión. Aunque algunos sólo se maravillen ante aquellos que corren, que vuelan, que son capaces de lo más rápido; hay gente que sabe encontrar cosas distintas y que importan.
Por ese motivo…
…por vuestra capacidad para encontrar posibilidades, descubrir que los niños son capaces de más cosas que sólo lo que se observa a simple vista y de decírselo a los demás y que los demás acaben admirando esa magia:
…por ese motivo ¡Felicidades por ser mágicos!

2010-12-11T21:23:00.002+01:00

BIUTIFUL
Esta película muestra la otra cara de Barcelona o de cualquier ciudad. En una imagen muy bonita se ven las torres de la Sagrada Familia acosadas por el ejambre de casas destrozadas de los suburbios. Uxbal es un padre de familia que tiene que sobrevivir en ese mundo complicado y para ello tiene que realizar negocios sucios.
Lo que más me ha gustado de la película es la relación del padre con sus hijos, que aunque no pueda darle las mejores condiciones se esfuerza por darles lo que tiene. Ahí se ve que hay otra cara en una moneda, a priori si se llamase a los servicios sociales probablemente les quitaría los hijos. Pero el amor que siente el padre por ellos sólo se puede ver si eres capaz de observar el día a día. ¿Es suficiente con amor?
El otro gran tema de la película es la muerte, algo que se ve desde la primera imagen. En las vidas que llevan los personajes de la película hay ya algo de muerte, pero durante el transcurso la vamos sintiendo más cerca. Para el protagonista la muerte es algo que no se puede alejar de sus actos, está marcado por ella. Es como si la muerte fuese algo permeable hasta que llegue el fin y la encara con la mayor fuerza que puede. Algunas veces la película se torna demasiado exagerada en cuanto a las muertes.
Bardem está increíble. En general todos, excepto los niños. Pero Bardem se sale.

EL VIAJANTE

2010-12-02T18:07:00.003+01:00

POEMA DE ÁGORA
En la revista Ágora ha aparecido un poema mío. Se puede consultar por internet, quien quiera verlo está en la dirección:

http://agoralarevistadeltaller.blogspot.com/2010/09/el-arbol-de-don-deogracias.html
Está dentro de la revista 21, la última, cuyo icono aparece en la izquierda.

No obstante lo pongo debajo.
El impulso del poema vino de los muchos viajes en tren que hacía cuando era pequeño, porque viví en Valladolid y Madrid. Venir a Murcia era venir en coche cama nocturno, algo apasionante.

EL VIAJANTE
Las capas de mi piel son resistencia
y guardan como fósil cada tacto.
Soy la suma de esperanzas de los viajantes
que hay en mí.

Mi esfuerzo es metal:
ralla con sutileza cada uno de los labios
de la soledad entre la que te busco.

Soy ese niño a punto de crecer en estaciones
como él yo también supe emigrar
siguiendo coordenadas familiares.
Las miradas de los extraños que veía
eran fragmentos míos:
guardaban propiedades del silencio
y en mi mente transformaban historias.

2010-11-05T17:58:00.001+01:00

Sueño a veces que un tren arrastra la memoria.
Disfruto sentándome en los vagones
para mirar ciudades por su ventana.

No todas:
Sólo aquellas cuya ceniza respira mi carne
Las que retienen fuego del olvido
Las que aún caminan en mi interior
Con sus huellas impresas en tiempo.

Son espacios a los que no podría volver
Por la resistencia de mi alma cambiada.

El tren se propaga surcando una vida
Sus pasajeros son fantasmas antiguos
Y tocan cosas que mis amantes tocaron
Celebran fiestas en las que convidé a mis amigos
viven paisajes aletargados en mi piel
Y renuevan familiares que ya murieron.
Pero todo lo contemplan con frialdad
Del examinador que evalúa los daños
Causados por impactos arbitrarios.

Cuando despierto la noche es ruido
Que alarga la distancia
El humo se agolpa al ritmo de mi corazón
La soledad se aleja y la memoria
Tiene un final inesperado en lo real
En el que todo es rutina.

Pero dentro de mí devora el ansia
de las estaciones nocturnas
en las que por fin soy cuanto he sido
con vías que se pierden entre el recuerdo
y una niebla en la será dulce morir.

de cuaderno de Madrid

2010-11-01T09:58:00.000+01:00

DOMINGO 31-10-10
La mañana de Halloween night vamos al Escorial, los árboles por el camino están incendiados de un peso leve que los aprieta contra sí y una parte de su cuerpo, algo frío y que a la vez acicala, acaba tendido en el suelo. Los árboles, calvos, forman un camino hasta la puerta del Escorial, como si estuvieran hechos solo de tiempo que se ha caído, tiempo de pasado.
En la cola somos masticados durante una hora por agua y aire, pero resistimos, gracias a la tendencia del hombre a hacer bromas hasta en los peores momentos. El edificio de granito nos hace hormigas, lentas, que se aprietan contra sus pilares. De lejos, entre los árboles, era una roca tallada con esmero. De cerca lo importante no es la belleza sino sus medidas crecidas a lo largo y ancho, destinado a contener toda una vida humana, que en aquellos momentos, representaba a todas las personas de un país e incluso hasta el mismísimo dios.
Desde la cama en la que murió Felipe II, un contenedor para ver el altar de la iglesia si la disponían en oblicuo, hasta las catacumbas apenas separan unos cientos metros de galerías y pasillos. En el fondo, desde aquella cámara octogonal, a uno le sobrecoge ver tantos Reyes juntos en túmulos de mármol grisáceo y rojo, y en una sala contigua los dejan secar durante 25 años antes de meterlos dentro. Sabemos que hay uno en espera. La extraña casualidad es estar ahí justo la víspera de todos los santos, en aquel cuerpo del Escorial forrado por doce reyes y doce reinas. Como salidos del influjo nos espera algo que no esperábamos. 9 cámaras más para un montón de infantes, en puro mármol blanco, de pureza, vamos pasando por cámaras llenas de tumbas en las que yacen reyes que no fueron, árboles que no alcanzaron su función, árboles incendiados antes de tiempo. Pero lo más grotesco de todo viene al final. Una tarta de tres pisos hecha de mármol blanco que contiene aquellos infantes que no llegaron a crecer, que se quedaron sepultados en un mundo de Peter Pan absolutista, y duermen en un merengue solidificado.
Después de tanto miedo de todos los santos tenemos solaz en la biblioteca, en un mundo reducido a una sala pero alargado en cada libro, que es una puerta hacia otras dimensiones temporales desde el libro más antiguo que es del siglo IV, Agustín de Hipona, dimensiones árabes, cristianas, leyes, filosofía: todos los mundos palpitantes deseando ser abiertos.
Al final, el día uno, ya no quedan más fuerzas para visitar otros cementerios, sólo el cementerio marino de Valéry, comprado en una tiendecilla del barrio de la Moncloa.

un texto sugerido por Egon Schiele y una conversación mantenida sobre él esta mañana

2010-10-22T17:58:00.002+02:00

Hay un punto que conecta una mirada mía con otra de mirada que fue entregada hace mucho tiempo. Lo descubrí en un museo, observando un cuadro. En ese momento no pude calibrar su significado y apretar el gatillo del sentido. Me detuve unos minutos ante la pintura, un tiempo insignificante para mí; un tiempo excesivo para alguien que no le guste ascender hasta un cuadro y destriparlo por sí mismo sin más puñal que su inteligencia o emoción. El caso es que me desperté una madrugada de una o dos semanas después. Nunca antes me había despertado con la sensación de que algo me miraba y sobresaltado pensé que había sido un ladrón. Estaba solo, en un pequeño apartamento de la calle Waterloo road, en una esquina harapienta y llena de escoriaciones en el cemento. Al encender la luz vi el retrato como un fogonazo, tan real como una vena del interior del cuerpo o una nube con una forma hiperrealista. La mirada pasó ante mí arrastrando toda una vida: la mía. Recordé eso que dicen del instante de antes de morir. Pero yo no he muerto. Tampoco he sabido recuperar mi existencia. Sigo en este apartamento de la serpenteante y gris calle Waterloo, trabajo las mismas nueve o diez horas y aunque he sabido interpretar el significado de las cosas que se revelan no he tenido el valor para abandonarlo todo y centrarme en el silencio que precede a una mirada del pintor que me hubiera gustado ser.

2010-10-21T17:25:00.001+02:00

ESTATUA CONVERGENTE

Vieja estatua que robas viejos nombres
llenas de nieve sombras de la tarde,
frente a este señuelo de nostalgia
que trae el invierno.

Donas forma a la piedra y laxitud
al pensamiento, juzgando en tu rostro
rostros del mundo,
en esta hora en la que se regresa
hasta un ángulo inmóvil de la vida
con niños que abandonan fieros golpes
de balón en tu carne reflexiva.

De vacío es la tarde entre tus ojos
espuma para amantes deseosos
rompiendo besos fríos como roca
en tu cuerpo de cólera perenne.

Tus labios escancian sangre de tiempo
fresca y pálida, apenas goteante.
Te asfixia la noche con un silencio
de casas desoladas,
durante cien años te han mutilado
otros hombres, distintos ideales.
En tu noche se alojan duras pérdidas
de aquel a quien sostienes sin pensar.

Vertical ascensión de años sin vida,
, dimensión de la nada,
siempre has sabido que aquí estaría
en esta madrugada de abandono.

2010-10-17T11:26:00.003+02:00

LAS TEORÍAS SALVAJES Pola Olaixarac
Esta novela es una novela que trata sobre universitarios principalmente, aunque está envuelta en una cobertura de teorías, salvajes y no tanto, principalmente filosóficas pero las hay de todo tipo. Estos jóvenes universitarios intelectuales posteriormente intentarán ser profesores de universidad y acuñar teorías como la de las transmisiones yoicas.
Lo más salvaje de la novela es la teoría de los grupos sociales y la ironía que tañe todos y cada uno de ellos. Lo menos salvaje es su narratividad que me ha recordado a cuando se escribe, al hilo de lo que decían los profesores, anotaciones de historias en los libros de biología, filosofía, matemáticas… a mí me gustaba ver insertados los textos narrativos, los enunciados, poemas dentro de otros textos que aparentemente no tenían nada que ver pero que si te esfuerzas puedes encontrarle una relación porque la inspiración había sido por un chispazo del texto.
En este sentido, la naturaleza fragmentaria no es nada novedosa, aunque la hayan rescatado para la posmodernidad. En cuanto a la intelectualización y las teorías, Boch en su novela Dar Nachsommer… del año 1857 creó una estructura de novela a través de la geología, la botánica, la zoología, pintura, arquitectura y la artesanía. La novela carece de especificidad pero mucho de intelectualización. Y a partir de esas hubo muchas más (desde el hombre sin atributos de Musil hasta Sebald).
Y en cuanto a lo narrativo las historias son muy rígidas dentro de lo discursivo, no son muy estimulantes y las ganas de polemizar muchas veces se quedan en ganas (ej. Un joven con síndrome de down que es contratado por el Mcdonald y que la protagonista quiere ligarse)…
A esta escritora, con solo una novela, la han llamado para la afamada revista Granta en una edición sobre nueva literatura en español. No sé con qué criterio, supongo que porque ha levantado mucho revuelo la novela.
Uno de sus más fervientes aclamadores es Vicente Luís Mora un crítico posmoderno venido a escritor o un escritor venido a crítico.
El último número de la revista Quimera lo ha escrito enteramente él, trata sobre la falsificación en la literatura. Pero en sí mimo es una falsificación porque nunca se dice que lo ha escrito Mora sino un sin fin de escritores. Al final nos hemos enterado por su web. Una de las críticas es sobre un hipotético libro de Mora en el que ha hilado el conjunto de su obra durante unos años (tanto crítica como novelesca).

2010-10-12T12:06:00.004+02:00

CHEEVER… diarios
Cada noche, antes de dormir, leo una página de los diarios de Cheever, uno de mis autores fetiche. Un diario es la contemplación íntima de una vida y no sabemos hasta qué punto lo hacemos con nuestros propios ojos o con los de la persona que lo escribió. Un diario es la prohibición de entrar en el mundo de una persona, por eso los diarios no se leen sino que se viven: leer es conocer.
Claro está que hay diaristas que ocultan más que otros: bien conscientes o inconscientes. Algunos ponen las cosas en clave, muchas veces Cheever lo hace, y otras creo que lo hace y no es así.
Leer antes de dormir un diario es un ejercicio matemático: una ecuación de segundo grado en la que se despeja una incógnita a través de otra, la de nuestra vida a través de la vida del escritor. En duermevela exploro el mundo de Cheever que es un diarista honesto. Sus diarios son los de un hombre que tuvo que lidiar con múltiples tensiones y la mayoría de ellas procedían de él mismo.

CANCIONES DE SEPTIEMBRE

2010-10-08T21:50:00.003+02:00

1.Memory serves… INTERPOL…
2.Lights… INTERPOL… (primer single del disco interpol).
3.Always malaise… idem
4. The undoing… idem.

5. Torch song… THE WALKMEN… Libanon
6.Angela surf city… idem.
7. Blue as your blood… idem.

8. Only the young… BRANDON FLOWERS (cantante de THE KILLERS).
9.Crossfire… idem.
10.Magdalena… idem.

11.Sometimes… BEACH FOSSILS… DAYDREAM
12. Daydream… idem
13. Golden age… idem
14.The horse… idem.
15. Wide away… idem.
16. Beautiful world… idem.

17. Through being cool… DEVO… GREATEST HITS.
18. Jerking back and forth… DEVO
19. Gut feeling…idem

1. You’ve got to get a good hea… COWBOYS JUNKIES… Renmin Park
2. My fall… idem
3. A walk in the park… idem
4. Renmin park (revisited).

5. Watchman, tell us of the night… MICA P. HINSON… and the pioneer sabouters
6. She’s building castle in her heart… idem
7. Stuck on the job… idem
8. My god, my god.

9. Postcard from a young man… MANIC STREET PREACHERS… Postcards from a young man.
10. Hazelton avenue… idem
11. The descent (pages 1 and 2)
12. The future has been here 4 ever… idem

13. Like a tourist… OF MONTREAL… False priest

LOS IMPERFECCIONISTAS

2010-10-06T18:25:00.002+02:00

LOS IMPERFECCIONISTAS Tom Rachman
A quién le guste el periodismo le gustará esta novela. No es que lo que ocurra aquí sea algo nuevo para nosotros, ni que esté excelentemente escrito, pero lo que narra muy bien este libro es el devenir del periodismo desde el romanticismo del principiante de hace años hasta la actualidad en la que el periodismo está influido por la era “internet” que ha revolucionado todo y por otras cuestiones más como que estamos inmersos en una sociedad del espectáculo. Claro que para todo esto uno se puede leer uno de los múltiples ensayos desde apocalípticos e integrados hasta la aldea global. Pero lo interesante es que aquí reflexionamos sobre todo esto pero en su propia salsa.
Cada capítulo del libro se inicia con un titular más o menos insustancial, más o menos bochornoso. Y cada capítulo trata sobre uno de los estamentos periodísticos de una hipotética cabecera americana con sucursal en Roma en el que vemos cómo prende la chispa de la noticia hasta que llega a la publicación y cómo en su devenir, intervienen muchos factores que son ajenos a la noticia y, muchas veces, al periodismo mismo. A su vez podemos entrar en la vida íntima de los protagonistas que forman un periódico. Parece que éste se ha construido a golpe de pasillo. Y en la cúspide de la pirámide de la que no se salva casi nadie se encuentra el director del periódico, un hombre sin conocimientos de éste mundo, porque no es periodista, y que ni siquiera tiene interés en que el periódico salga adelante porque tiene su vida resuelta y todo le abruma. Pero hay un caso más patético que también aparece en este libro que es el del lector. Hay un capítulo dedicado a una lectora, que es una alegoría, como un ser que sin razón aparente se ha decidido a leer todas las páginas del periódico desde que salió. A tan Quijotesca labor un joven de hoy en día, que tiene toda la información en la red, nos preguntará “¿ella está loca verdad, por qué quiere torturarse así?”. Y el caso es que a mí, que me encantan los periódicos y que los compro desde que tenía uso de razón y que aún lo sigo haciendo me sacude la misma pregunta porque comprar el periódico, ya que hay otros medios de comunicación y los periódicos no ganan dinero con la compra de ejemplares y su información está globalizada, es como un acto de onanismo (perdonen la palabra) cavernario y sin sentido aparente. Pero que me encanta.

2010-10-03T10:10:00.002+02:00

dedicado a una fiel lectora (I.Z.)

1. MODO DE RESPIRARTE
Ahora que la mañana tiembla en un delgado sostenido del horizonte, expongo el método de respirarte. En un principio se podría empezar como a uno le apetezca pero siempre que haya expulsado todo el volumen gaseoso del interior, todo excepto la parte que forma el cuerpo porque no está permitido expulsar tanto de uno mismo que se transparente con el vecino que desciende la escalera cada mañana a las 8. Después se debe acercar a unos labios, no a cualquier tipo de labios, sino a unos que hayan besado el olor de los días grises, que hayan tocado espuma de mar encima de la otredad, unos labios que hayan viajado veloces por los recuerdos y se hayan transformado en el primer ticket del cine o en aquella hamburguesa del McDonald que nunca volvió a saber tan bien porque ya no son lo que eran ese día. Una vez próximos se olvidará de cualquier tipo sistema de medición inventado para alejarnos como humanos, para poner tierra en el medio social, y se pensará que los milímetros y los segundos son sólo aquella canción que suene más adentro de la memoria (pongamos mi ejemplo Ceremony de Joy Division pero para cada existencia individual será otra distinta). A continuación respírese ya sin ningún tipo de método, sin ningún tipo de pasos: ya eres la otra persona y ella es tú.

PASEOS

2010-09-30T17:33:00.007+02:00

LOS ÚLTIMOS DÍAS hemos paseado. Como una vieja costumbre que se pierde. No hacía falta ir muy lejos para encontrar un pequeño bosque nuevo, como uno que hay caminando por las colinas que se pierden entre la universidad y Javalí Nuevo, una pequeña pedanía de Murcia. A veces hemos ido a lugares que ya he visitado antes como Torre Guil y Carrascoy.
Siempre hemos salido temprano pero la luz de la luna ha terminado por encontrarnos. Hay una belleza extraña en esos lugares, en el viento que había en el pico del Águila, que intentaba derribarnos y desde donde se oteaba el mar menor en la profundidad. Un águila real merodeaba por los penachos de roca, que se abrían en longitudinal como los huesos de un dinosaurio. En la superficie de las rocas hemos visto restos de huevos de las aves. Como una red reticular que comparte sus propias raíces las encinas, esos arbustos que luchan por llegar a ser árboles, contagiaban el paisaje de los pinos. También vimos alcornoques en unas umbrías. Y huellas de animales. Pero lo más espectacular fue cuando, alejados de toda aquella naturaleza, nos sorprendió una lechuza resplandeciente que parecía un pájaro al que arrastraba la sábana blanca de sus propias plumas.

EL DESENCANTO... Jaime Chávarri

2010-09-26T12:02:00.003+02:00

EL DESENCANTO… Jaime Chávarri
“Mi padre lo dijo: la palabra es la penumbra
Una sombra que aletea en la sombra
Una desnudez sin mí, una flor sobre el vacío
Una oración de la rosa
Un cadáver llorando en el balcón”. Leopoldo Panero. De Esquizofrénicas.

Escuchar: http://www.youtube.com/watch?v=efbpscMJDPM

La sombra del Conejo blanco, como sus hijos llaman al difunto Leopoldo Panero, circula por cada una de los testimonios de este documental sobre la familia Panero como si fuese una más de las imágenes en blanco y negro. Como planea la sombra del franquismo, la de la poesía, la del destino trágico del español, la de la enfermedad mental, la de las drogas.

Jaime Chávarri mezcla hábilmente la decadencia de una familia de intelectuales con el halo poético y ayuda a desvelar un poco de sus vidas. Desde la primera escena en la que la estatua de conmemorativa de Leopoldo Panero está tapada con un plástico hasta el final, en el que aunque esté destapada sólo vemos un lateral, nos damos cuenta de que no hemos conocido totalmente al personaje ni a ninguno de los que hablan, porque así es la realidad: inasible.

Pero podemos observar a una madre casada con un hombre al que admira, que parece haberse aprendido un guión para la película pero a la que se le escapan frases que no están en su autoguión como “Luis Rosales era muy amigo, cuando paseaba con él me decía que ni lo saludara. Yo no entendía cómo pasaban tanto tiempo. A Rosales yo le caía muy bien, él a mí menos”, “Cogí su mano recién muerta, una mano gruesa y su cabeza explotó. Yo bajé las escaleras con un vestido que había estrenado ese día”. “Mi hijo Juan Luis se convirtió en mi marido, me acompañaba los seis primeros meses después de la muerte a todos los actos. Yo tenía que hacer el papel de viuda: ese era mi papel”. “Mi gran arrepentimiento en esta vida es no haberme casado con un médico”.
La visión de su vida contrasta con la de sus hijos. Con la del poeta Leopoldo María Panero, aquejado de una enfermedad mental, que va trenzando en el hilo más o menos orquestado de su madre lo que él piensa verdaderamente, sus ideales, su falta de creencia en el ser, los problemas de la infancia, de su juventud, las drogas, la cárcel, los sanatorios mentales, las relaciones con su hermano... todo con un contenido verbal a la vez mental y patológico, en el que abundan los reproches y las descalificaciones. Michi Panero se debate entre el amor-odio a su madre y la admiración al hermano Leopoldo María. En muchas de las escenas la botella de alcohol es la verdadera protagonista. Michi, diletante, fue uno de los protagonistas de la movida madrileña. Y Juan Luis, que es como el que se quiere alejar de la familia, intentando ser más o menos la sombra de su padre con una relación paradójica con su madre.
Un documental maravilloso.

2010-09-20T18:47:00.001+02:00

LOS DETECTIVES SALVAJES
Bolaño
La historia de los poetas real visceralistas es complicada de resumir. Esta novela durante todo su trayecto te deja con la sensación de las cenizas. Quiero decir, que durante todo el libro (600 páginas) asistimos a la búsqueda de alguien que no sabemos si existe: Cesárea Tinajero, la poeta que muchos años antes fundó el movimiento real visceralista sin saberlo o sin quererlo. Pero la poesía es una entelequia, un sujeto perdido, un ser en femenino (la poesía) que no sabemos si existe, una cosa que parece que no sirve para nadie ni para nada. ¿Y si en lugar de la poesía pusiésemos la vida? La vida es como Cesárea Tinajero, algo en femenino de la que no sabemos nada, sólo que hay dos personas que se dedican a investigar. ¿Y cuál es el mejor método de investigar sobre ella? Preguntarle a todo el mundo. Y cada persona te va dando su visión de lo que piensan que es la poesía, a dónde fueron a parar todos los poetas del movimiento, qué pasó con sus vidas, qué pasó con la vida de la gente que vive muy deprisa, que se afana por vivir, que siente tan fuerte la fugacidad de la vida que se dedica a poner sus palabras y su tiempo en poemas como si lo quisieran todo de golpe ¿y eso no es vano como Cesárea Tinajero?
¿Nos encontraremos con Cesárea al final del libro? Esa pregunta ronda durante todo el libro. ¿Y si la encontramos, será lo que habíamos pensado? Por eso asistimos al relato fragmentario durante todo el libro de personas que nos van contando un poquito de sus vidas y de su relación con los real visceralistas.
La estructura del libro me parece increíble. Consta de tres partes. La primera y la tercera es un diario que escribe un adolescente, García Madero, que es devorado por el movimiento real visceralista. Como todo diario es íntimo y candoroso y como la vida al inicio o al final, todo es personal una manera de ver. En el medio todo se enreda, ofrece múltiple miradas, como cuando miras un calidoscopio: lo individual se vuelve fragmentario y multidimensional. La parte del medio son las entrevistas que a lo largo de veinte años van haciendo los protagonistas. Arturo Belano, el chileno, y Ulises Lima de México DF. No diré nada de la elección de Ulises, sólo que como la vida es un caleidoscópico, cada persona pone su modo de ver fragmentario. Alucinante: algunos lo ven como un gurú, otros como la bondad máxima, otros como un superviviente, hay quien dice que es venenoso…
Como resumen: la primera parte y la última es muy simple, apenas el diario de un chico que quiere ser poeta, que se siente poeta. Pero que se ve mezclado en el mundillo del DF con prostitutas, violentos padrazos (proxenetas)… hasta que por motivos relacionados de ese mundillo huye al desierto de Sonora con Ulises, Belano y la prostituta para buscar también a Cesárea (no dice ya el nombre todo, cesárea, la que parió el movimiento pero no dejó nada escrito). Después nos dedicamos todo el libro a tratar de recomponer y contrastar la visión que ese chiquillo ha tenido de todo lo que ha sucedido a su alrededor. Queremos saber qué ha pasado con Ulises, con Arturo, con García Madero y la prostituta. Pero sólo podemos saber lo que otros nos cuentan, que muchas veces está demasiado influido por su visión.
Pero al final, magistralmente unido, sabemos qué pasó en el desierto de Sonora con los detectives salvajes, con los aventureros. Y no esperemos soluciones concretas, sólo lo que sea para cada uno ¿y quién dijo que esta novela no se parecía a la vida?

MOMENTOS
“como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al soldado que me miraba.
“Norman parecía estar en el cielo de México (había muerto). ¿Pero cuál era el pinche cielo de México? La alegría asumida o lo que está detrás de la alegría, los gestos vacíos o lo que se esconde (para sobrevivir) detrás de los gestos vacíos.”
“Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles. Decirlo ahora, lo sé, es un despropósito. Todas las lenguas, todos los murmullos, son sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad”.

…tercera parte… continuación del diario:
“hoy me di cuenta de que todo lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de alguna manera mañana: un día invisible. Pero sin exagerar.”

PANORAMA ARTÍSTICO

2010-09-14T09:53:00.012+02:00

El sábado salí por Murcia a ver exposiciones, como si esto fuese Madrid o Barcelona. Lo hago a veces, es una actividad que me encanta. Suelo escribir cosas y hacer fotos.
Esto es
Esto es más o menos lo que más me ha gustado o no.
Primero decir que muchas veces he encontrado cuadros o experiencias artísticas muy interesantes y lo bueno de Murcia es que, aunque las salas son pequeñas y están alejadas, todo se puede recorrer a pie. Lo malo ya todos sabemos:
-que las salas están vacías.
-que no siempre la exposición es lo que esperas.
-que no siempre hay exposición.
-que algunas veces los guardias te miran como el que viene a incordiar en una tarde tranquila de lectura.

Y lo bueno:
-que puede que te encuentres al autor, como yo una vez a Antonio Campillo que estaba explicando su obra y como yo no sabía quién era estuve a punto de decirle que me parecía que interpretaba demasiado.
En la sala de Verónicas vi la exposición dominó caníbal, me parece una chorrada, sobre todo con las posibilidades expositivas que ofrece una iglesia. Pero el arte se va por unos derroteros ajenos algunas veces.
Cuando cierto tipo de arte me parece insustancial juego a hacer composiciones de varias obras, a pensar por qué la han puesto al lado de tal cuadro o no. En este caso, las sillas formando una escalera por la columna, a modo de decoración barroca, de que las sillas son un sostén del cuerpo como la columna un sostén del edificio, que las sillas coloridas dan color a la piedra de las columnas, o que el arte puede ser un ready made se une a las pinceladas de detrás de un cuadro de Tápies, que a mí no me dicen nada, no provocan mis sentimientos. Pero si los contemplo en disposición lateralizada me parece que se complementa la austeridad del cuadro de Tápies es como una columna pero desesperanzada como si ya no sostuviera edificios.

Como no me gusta el toreo, y no me gusta la exposición sobre el toreo (las dos cosas son distintas) también he jugado a hacer una perspectiva con los cuadros, como si de cada uno saliese el otro. Como si existiese una genética ajena al autor, pero al final hay un cuadro inquietante que no concuerda con la serie.

Y qué decir de esas huellas de escalera. No está en ningún museo sino en las casas que tanto le gusta derribar a los constructores para llenar de más ladrillo el aire. Cuántas veces alguien habrá recorrido esas escaleras, qué habrá sentido, cuántos niños habrán jugado allí incordiando a adultos con prisa, cuántos besos se habrán dado en ellas, ¿se habrá sentado alguien allí a componer un poema? ¿y a pintar un cuadro?

La luz, sobre el palacio de San Esteban ofrece un aire de eternidad humilde. Como si un pintor de sombras estuviese pintando acuarelas en serie sobre el palacio mientras la tarde va pasando.

EN EL TECHO DE MURCIA

2010-09-11T10:17:00.006+02:00

EL JUEVES vino un amigo de mi padre y subimos a la torre de la catedral.
Siempre me he preguntado por qué no existen más atalayas para mirar la ciudad, ya que hay tantos edificios altos se podía hacer alguna cafetería en lo alto, que hay en casi todas las ciudades.
La vista era muy bonita pero tienes que ir con al menos cuatro personas y en el horario que te ponen, o sea, que no es tan fácil subir.
Desde allí se contempla una ciudad de tejados no muy bonitos, pero la huerta que se infiltra entre los edificios hace que el paisaje se transforme en hermoso. Hay excepciones como el edificio de la plaza de Santo Domingo o alguna iglesia.

ALTA EXPRESIÓN

2010-09-08T18:24:00.002+02:00

En los sueños eléctricos de tardes
un desnudo río de aves, desde el sofá
extraen la ansiedad de nubes difuminadas.

Desde la delgada línea que aprieta
la exuberante melodía que no suena
sino en un pequeño átomo del atardecer
de mis órganos.
En su magnitud
de tráfico artificial de olores
en su impunidad de llanto metálico
desde el ritmo con el que tañen salvajes
los angostos paralajes que trae el dormir
y su río de personas pasadas
, y nadie da cuenta de esta alta expresión
que libera mis hormonas con guillotina
suave, con fragor de la mudez,
se esconde ignorada bajo las iniciales
de todos los nombres
y juega a derretir el espacio latiente,
y vuelve a hacerme más extenso
que lo externo, desbordando mis pliegues;
exultante carne lotófaga.

Alta expresión en todo lo sincero;
lo que no se percibe,
el esplendor de una palabra vivida
que en duermevela me propaga.

2010-09-06T19:47:00.004+02:00

CINEMATOGRAFÍAS

Este verano que ha acabado con la vuelta al rugiente mundo laboral he visto una gran cantidad de películas. Con la que más he disfrutado es con “El cuarto mandamiento” de Orson Welles que en realidad se titula “The Ambers family” título que resulta mejor porque la película narra la decadencia de una familia mientras, en clave, se puede ver que está narrando el final de una era en la que todo cambiará vertiginosamente con el inicio del automóvil y la aceleración de los procesos productivos. Con una teatralidad maravillosa Welles pasa de las imágenes luminosas a oscuras o de la soberbia del protagonista, que se resiste a que todo cambie al igual que se resiste a que su madre termine sus días con el amor de su vida (que no es su padre) a su necesaria adaptación.
También me encantó Rashomon de Kurosawa en la que aparecen las visiones de tres personas que relatan un crimen y el juicio en el que testifican los testigos, la mujer del asesinado y el presunto asesino mediante una pitonisa. La película se encarga de desmontar la frontera muchas veces artificial que existe entre la realidad y la verdad,o entre la mentira y lo fantasía, o entre la realidad y la mentira… ya que en cierto sentido todos dicen la verdad y la mentira, y todos cuentan la realidad a su manera.
En cuanto a Dies Irae de Dreyer, era una película a la que le tenía ganas y no me ha defraudado, con unas imágenes exquisitas, habla sobre la religión y la muerte, nos enfrenta a dilemas morales en los que nos sentimos totalmente involucrados. La película trata sobre la inquisición y la muerte de una anciana que destapará un caos de uno de los miembros del tribunal y la factura que acarrea la falsa moral. Te deja totalmente sin aliento.
En cuanto a Ser o no ser la he visto varias veces y todas me ha divertido mucho. Me encanta la visión del mundo del actor, la soberbia que tienen algunos, lo difícil que es ser actor y someterse al peso siempre del aplauso del público y como pueden seguir con su profesión actuando para evitar la muerte y que en un mundo que ha perdido la razón (en la segunda guerra mundial) ver que el mundo es el verdadero escenario.
La película Banda Aparte es la última que comento, una película de Goddard que pasa del humor al film noir, y que me encanta por su desenfado, por su surrealismo.

CONOCERÁS A WOODY ALLEN

2010-08-31T12:20:00.002+02:00

Me ha gustado la película de Woody Allen, conocerás al hombre de tus sueños, por más que haya sido muy criticada. Al entrar me preguntaron de qué iba la película y yo respondí “de Woody Allen” y es cierto, porque en ella está reflejado Allen en cada personaje y podemos verlo en cada uno de ellos como si fueran las etapas de su vida (la película son varias historias de parejas que tienen algún tipo de parentesco). Desde el anciano que quiere empezar otra vida y se separa, a la prostituta que le da un aire de despreocupación y de diversión que ellos como intelectuales no tienen, al escritor que no puede escribir, a la esposa responsable que siempre hace lo que tiene que hacer… que son motivos recurrentes en el cine de Allen pero que, a diferencia para mí de en Vicky, Cristina, Barcelona, en esta película consigue divertir y emocionar. Sólo al final Allen deja un poso de desencanto, de hecho la película empieza y termina con una cita de Shakespeare, como si los personajes fuesen marionetas que están sujeto a lo que les suceda y no importen tanto sus esfuerzos mortales, como en las tragedias griegas.
Absolutamente recomendable.

CANAL-L

2010-08-24T21:32:00.005+02:00

He descubierto el canal-L, apto para freakies de la metaliteratura y el metaperiodismo. Allí se pueden ver vídeos de autores en español contemporáneos que aglutinan a lo que se hace ahora mismo en literatura digamos "moderna".
He visto varios vídeos y estoy sorprendido.
En el primero que he visto, el de Pola Oloixarac porque me compré la novela ya que había oído que es la leche en muchas críticas, un escritor de la llamada generación nocilla se dedicaba durante toda la presentación a ensalzar la literatura argentina y a denostar la española. Después hablaba Pola, la autora, pero inexplicablemente no decía nada. El siguiente era una entrevista que le hacían en la que ella empezaba a hablar como si fuese una entrevista automática, como la escritura automática, en la que decía que realmente ha escrito una novela cargada de reflexiones sociológicas y filosóficas. Ella quería meter todo el rollo ese del "marxismo" en los años 70, y la movida esa de los "grupos sociales" que "como" que no se soportan entre ellos y "como que son la primera guerra".
En un momento determinado ella le dice que no sabe lo que contestarle, que le hace decir cosas raras el entrevistador. El entrevistador responde abrumado y le dice que él tampoco ha entendido muchas cosas de su libro (como he podido comprobar en la lectura de 15 páginas, es que el libro intenta un poco mezclar teorías con narración buscando más las asociaciones ingeniosas que el entendimiento de lo que se lee).
Después he visto la de Vila-Matas y también he comprobado que varias veces se sentía abrumado también.
Y la de Vicente Luis Mora que estaba en una librería, porque todas se hacen en librerías o lugares especiales, y se notaba tenso, aunque él reconocía que no es posible explicar su novela ya que es fragmentaria y da la visión de mucha gente (supongo también que incluye la del mensaje, ya que como dijo McLuhan el medio es el mensaje).
No entiendo por qué, ya que el entrevistador parece que les hace un poco la pelota a los autores que entrevista, pero todos se sienten intimidados, como si estuvieran siendo entrevistados por Karmele Marchante.
El programa en sí es interesante para hacer una tesis.

MI MÚSICA EN AGOSTO

2010-08-19T18:04:00.004+02:00

AGOSTO,el mes del trigo alumbrando las praderas, de los perfiles de la mañana, de las puestas de sol extensas sobre el mar del mar menor, el mes en el que los relojes se devoran y triunfa la quietud y la sensación de libertad, el mes en el que se golpean con entusiasmo las rocas, el mes de los ojos en fracciones del tiempo...
ha deparado un montón de buena música como por ejemplo
el maravilloso disco de ARCADE FIRE... en el que profundizan en su música que es épica y a la vez íntima, que se canta en iglesias o en una roca de Ibiza viendo las puestas de sol.
Band of horses también siguen a su estilo mezcla de folk y noise.
La sorpresa para mí del verano Foxes in fiction,un grupo en el que importan los espacios íntimos de lo que suena...
WOLF PARADE también han hecho un gran disco y divine comedy siguen con su estilo que mezcla orquesta con crooner

MÚSICA DE AGOSTO DE 2010

1.Ready to start… ARCADE FIRE… from: the suburbs.
2.Empty room… “ “
3. Half light… idem
4. Half light II (no celebration)… idem
5. Sprawl II (mountains beyond mountains)… idem.
6. Factory… BAND OF HORSES… from: infinite arms.
7. Northwest apartment… idem.
8. Yulia… WOLF PARADE… from: expo 86.
9. Cave-o-sapien… idem
10. Palm road… idem
11. What did my lover say? (it always had to go this way)… idem
12.Snow angels… FOXES IN FICTION… from: Swung from the branches.
13. Sleeping building unsuspecting… idem
14. 8/29/91… idem
15. Memory pool… idem
16. At the indie disc… THE DIVINE COMEDY… Bang goes the knighthood
17. Bang goes the knighthood… idem

Canadá

2010-08-12T12:37:00.003+02:00

el viaje de este año iba a ser Canadá

no pudo ser por motivos de peso, porque el tiempo disponible es una lacra, por necesidad de espacio, porque raynair no vuela allí (y si volase no hubiéramos llegado)

Sobre todo quería ir por su música, sería una gran experiencia escuchar a ARCADE FIRE con su nuevo y maravilloso disco entre aquellos abetos gigantes rodeados de humedad.

Por la noche, observando símbolos de una cultura milenaria, hubiéramos escuchado a foxes in fiction. Después, cuando la mañana se despertase sobre los lagos, dándoles un contenido plateado iríamos a descubrir viejas construcciones de madera acompañados de música de WOLF PARADE y por si nos inundase el vértigo del consumismo podríamos acercarnos a Montreal con MGMT a bucear por los centros comerciales y a recorrer esos pasadizos que tienen entre centros comerciales para evitar la nieve en invierno.
Sí era el viaje del verano, pero aquí, en Murcia city, uno puede cerrar los ojos también y con ARCADE FIRE y mi guía de Canadá y el aire acondicionado a todo gas...

2010-08-11T12:49:00.004+02:00

“Tuvo gracia ver la película ORIGEN ayer, porque era uno de esos días en los que me acordaba de los sueños.
En la película origen los sueños se disponen como capas, y puedes acabar atrapados en ellas. Me gusta la complejidad de la película, los arquitectos de la memoria y los tótems. No me gustó mucho algunas cosas que se unían de una forma un tanto extraña. O que tampoco soñar es realmente así. Pero en general la aconsejo.

AHORA PONGO MIS SUEÑOS, NO SÉ POR QUÉ LA MAYORÍA SON POLÍTICOS...

LEVEL 1
En el primero de mis sueños, el más superficial, había una isla de cemento, de forma ovalada en un mar plateado. Y yo tenía que ir hasta ella en una góndola para conseguir cosas del día a día. Primero tenía que pasar una especie de aduana que era un gondolero que te hacía una pregunta y tenías que responderle. Si dabas la respuesta verdadera te deja pasar, claro que era la que él consideraba verdadera. Y preguntaba cosas personales. Algunas veces llegaba a la isla medio a nado, y mojado buscaba a gente conocida para intercambiar víveres.

LEVEL II
En el segundo sueño yo era personal de prensa que estaba en una sala y eran las elecciones nacionales. Todo era muy frenético. ZP perdía las elecciones pero había habido tongo porque el partido de Rosa Díez no había sacado ningún voto. Claro que yo solo me daba cuenta. Corría por los pasillos tropezando con gente del PP que celebraba que había ganado, y gente del PSOE que decía que no pasaba nada, que no había bajado tanto. En una habitación me encontré a Rosa Díez vestida con un traje gris luminoso. Le empecé a decir que hiciese algo, pero cuando lo intentaba se le quebraba algún hueso. Era yo el que tenía que hacer algo. Me desperté y la verdad es que no tenía ningún tótem.”

2010-08-04T12:06:00.003+02:00

LA PIANISTA
En la pianista asistimos al complejo mundo del arte, en el que se entrelazan deseo y la gran dedicación necesaria para el triunfo que puede que no llegue. En ese escenario de gran tensión a Erika Kohut, la pianista, la han educado para que llegue a triunfar pero se siente frustrada porque ha acabado en un conservatorio de Viena y el triunfo pronosticado se ha vuelto imposible.
Los personajes del libro son tres y toman la voz en el relato sin solución de continuidad. Son seres torturados y que torturan. A veces aparecen desde detrás, como si fuesen una mano helada en la oscuridad. La madre de Erika es la que lleva la voz cantante al principio infantilizando a la hija de 35 años, sometiéndola a sus crueles reglas, acostándose en la misma cama que ella, impidiendo que vea a ningún hombre. En la madre impera el sentimiento egoísta a quedarse sola.
Erika Kohut es sádica y masoquista. Ha aprendido desde pequeña que la recompensa sólo viene con el esfuerzo, y que todo está al servicio de la música, a la que debe someterse. Se mutila física y psicológicamente. Engaña a su madre para ir a espiar a los amantes del Prater de Viena.
Klemmer es el alumno con el que la señorita Kohut quiere poner en práctica sus rituales sádicos y masoquistas. Hay momentos del libro que destacan por su pornografía y su violencia. Todos están narrados con intensidad, vamos danzando de los pensamientos de uno a otro.

diario de almería

2010-08-03T12:22:00.004+02:00

DIARIO DE ALMERÍA
La Habana es una café de Almería que guarda un sabor a antigüedad. Siempre te entregan un ticket, que te piden que rellenes con la excusa de que puedes ganar un viaje. Al principio lo rellenaba pero ya me parece absurdo. Supongo que será un acontecimiento aquí en una ciudad pequeña. El sorteo de la Habana. De una cafetería que tiene las ventanas con cristales de colores, y ovaladas, los suelos y columnas de mármol de Macael y las barras de un dorado viejo. El café de la Habana con sus lámparas art decó y sus paipáis mecánicos que te hacen aire en el techo. El mismo café con camareros que datan de otra época y que te ofrece cruasanes de chocolate con una textura que se deshace en la boca como un reloj de Dali.
Vine un día de verano por primera vez. Sería julio del 2000. Aunque en la cafetería todo seguía igual, parecía que iba a cambiar todo, porque estábamos en el nuevo milenio. Una chica con la que tomamos café estudiaba periodismo, la carrera que yo siempre había querido estudiar pero no podía porque por aquel entonces estudiaba oposiciones de fisioterapia. Aquella chica hablaba de las cosas como si todo fuese noticia y olvidaba la existencia los diarios escritos, que era lo que a mí me gustaba. Pensé que o acaba en la tele presentando Gran Hermano o nunca trabajaría de periodista. Al poco tiempo esa chica despareció de la vista, aunque yo creía que iba a estar siempre cuando volviese a este café. Se fue pero dejó una frase de las que quedan muy bien en las películas: “la verdad es que no tengo ningún motivo para no volver a hablaros, es simplemente por extensión”. La coloqué en una película de Woody Allen y no encajaba. La coloqué en “una rubia muy legal” y pareció que se fundía con la película. Yo pensaba que llegaríamos a ser grandes amigos. Pero ella estaba del lado de las cosas que no son como son. Ella aborrecía las cosas que no eran lo suficientemente originales, como si el mundo no tuviese ya muchas selvas destruidas para fingir que todo resulta virginal. El caso es que fue muy hospitalaria conmigo durante un día de su vida en el que cenamos en su casa. Más que comida me dio conversación. Con el tiempo uno llega a descubrir que no todas las conversaciones están en el mismo plano. Yo le hablaba a ella desde un escalón inferior, y ella, vista desde arriba tener una aureola.
Una pena que llegara tarde al periodismo mediático. Si no se hubiera inventado antes el concepto Sara Carbonero, ella habría sido capaz de hacerlo con alguna guapa deportista.
Pero yo lo recomiendo. En mi top 5 de Almería, si vienen (yo lo sigo haciendo): un cruasán como éste que como en el café la Habana, un paseo por las calles aledañas al barrio de pescadería, una visita a la librería Picasso, un rato en el centro andaluz de fotografía y unas grasientas tapas en el lugar más cutre que logren encontrar (para mí la virgen chica).

réquiem

2010-07-30T10:46:00.002+02:00

Mi medio de transporte favorito es el tren. Lo tengo asociado a los viajes de cuando era pequeño. Solíamos coger el tren para ir de Madrid, donde vivíamos, hasta Murcia que se asociaba a veranos acuáticos, a siestas en el suelo, a regreso a una casa en Alcantarilla que era nuestra pero que notaba ajena, a abuelos con frutas de la huerta, a animales de compañía que en otro mundo no podíamos tener…
El viaje de Budapest a Bratislava lo hicimos en tren. Son tres horas en las que uno puede sentir aún el viejo peso del comunismo, con la austeridad de sus símbolos, y contemplar por la ventana bellos paisajes de vegetación y el enorme Danubio que se mueve pesado y que es capaz de anestesiarte durante horas mirándolo (las tres ciudades que he visitado en este viaje estaban unidas por este río como si fuese un lazo que permite la vida y ahoga).
En Pest había entrado en la gran Sinagoga que, como en todos los viajes, te dicen que es la mayor del mundo o la segunda mayor. Tuve que colocarme en la cabeza un solideo que no paraba de caérseme al suelo. La sinagoga era la mayor excusa del mundo para pagar 10.000 florines húngaros y sentarme allí no me aportaba nada de espiritualidad. Sólo pensaba en la cantidad de energía que se había colocado entre aquellos muros, la cantidad de vidas consagradas al culto. En creador de sionismo moderno nació en aquel barrio judío húngaro. Pero una cosa me llamó la atención, el dios de los judíos les dijo que salieran de su tierra y buscaran la tierra prometida. En cierto sentido eso ansiamos todos en los viajes, era igual con la Odisea e Ítaca y era igual en nosotros, aquellos desconocidos turistas que horas después estábamos sentados en un tren que iba hacia Bratislava, y cuya cabina no tenía aire acondicionado y no parábamos de sudar. En un momento exploramos y nos dimos cuenta de que dos vagones delante sí que había aire acondicionado y nos cambiamos de vagón sin saber que en aquel primer vagón dejábamos algo de nosotros mismos. Porque la vida es un continuo dejar algo de uno mismo.
Después, en el vagón del aire acondicionado, el tiempo pasó muy rápido porque encontramos a un chico indio con muchas ganas de hablar. Nos contaba cosas de la india y preguntaba cosas de España. Como tenía 22 años era fácil observar que el mundo era nuevo para él y que necesitaba hacer fotografías de cada cosa para cuando regresase a la india. En cierto sentido, me reconocí un poco en él, ávido de experiencias yo había hecho muchas fotos en todos los viajes de mi vida y algo de todas aquellas cosas había quedado en mí.
En Bratislava bajamos del tren y el sonriente chico moreno se despidió de nosotros en el aeropuerto. Entonces descubrí que la cámara de fotos se había quedado en el tren y que el tren había continuado su trayecto hasta Praga. Al principio sentí rabia, la cámara me había costado 560 euros y la compré hace solo un año, cuando fui a Londres y Nueva York. A los cinco minutos mi sentimiento de rabia se transformó en una terrible nostalgia porque la cámara llevaba hermosas fotos de momentos que había vivido y que me resultaban insustituibles como nosotros con la puerta del castillo de los Habsburgo en Viena, o nosotros en la inolvidable biblioteca antigua de Viena, o la puesta de sol sobre los edificios de Pest y el río Danubio, o los paisajes abigarrados del kids train construido por los comunistas para que amaran la naturaleza, o nosotros frente al bastión de los pescadores. O incluso la fotografía de aquellos trenes de Bratislava herederos de un mundo soviético que había dejado de existir y que pronto serían sustituidos por nuevos trenes. Como un niño caprichoso, quería todo aquello para mí. Pero el tren simplemente se había llevado la cámara con mis fotos, igual que se había llevado el mundo de cuando era pequeño y éste formaba parte de la diversión y las sensaciones del verano.
Lo que más me gusta de llegar con antelación a un aeropuerto y de estar en tan buen compañía como con la que estaba, es que uno puede hablar en terreno de nadie (los aeropuertos son un paréntesis en el que no estás ya ni en el país al que viajas ni en el que vas a partir). Con una cerveza y en terreno de nadie uno puede mirar objetivamente hacia todos los lados del tiempo, incluso hasta el lado en el que no está, o sea, el presente, por lo que he dicho antes, porque no has llegado a ningún sitio y tampoco estás de momento en ningún sitio, y no existe ninguna diversión. Es algo así como montar una sinagoga en un segundo.
Mi sentimiento de rabia-nostalgia cambió al de la paz. Hablábamos del mundo que nos rodeaba, nuestros amigos, familia, el tiempo, el futuro, el pasado y todo se mezclaba en un bucle de palabras espirituales. Las cosas son sensaciones y las sensaciones cambian. Y la cámara con fotografías nuestras y con capacidad para hacer más fotos debe de haber encontrado a alguien en el tren que podrá sentir cosas con ella y después pasará lo inevitable, o le robarán la cámara, o la perderá, o la tirará a la basura porque 10 megapixeles será ya una cosa del pasado, o la expondrán en un museo que puede que yo visite. Me gusta tanto viajar como a otros quedarse en casa. Cuando viajo soy consciente de que me voy cargando de experiencias que no he tenido y que me alegra tener. Ser consciente de lo que supuso el imperio austrohúngaro para los austriacos y para los húngaros es algo que por más que había leído en libros no he logrado entender hasta no estar visitando, sintiendo, aquellas tierras unidas por el Danubio. En esos momentos escuché por la tele lo de la prohibición de los toros por Cataluña. Desde allí ese debate es como si te hablan en voz baja y no entiendes totalmente la conversación. Algunas veces resulta necesario ponerte en la piel del otro y eso sólo es posible si uno tiene los sentidos bien abiertos. Esta mañana, cuando me he despertado, he cogido un libro de religiones que tengo y me he puesto a leer sobre los judíos. Quería comprender mejor por qué es tan necesario abandonar el hogar para encontrar Ítaca desde el principio de la humanidad.

FOXES IN FICTION

2010-07-25T20:21:00.005+02:00

CANCION MARAVILLOSA flashing lights have ended up

Llueve sobre el Danubio, ha estado lloviendo durante cinco horas, los arboles se veian oscurecidos como si en su interior apareciesen otros mundos. Navegamos a 65 kims por hora y el Danubio es un lecho por el que apenas se desliza una pequena rama en la que nosotros vamos. De repente despierto, estoy aqui, navegando por el Danubio, dentro de un hydrofloid, fuera hace frio, tienes que subirte el impermeable y no mirar hacia afuera, si no hacia dentro, no estamos en una rama y navegamos desde Viena a Budapest. Entonces lo piensas, todas las culturas que han navegado por las aguas del enorme cauce, todas las guerras soportadas en tierra, como la gente ha tenido que sobrevivir bajo condiciones duras y la lluvia acida y la gente que ha hecho musica para otros para si mismos. Entonces vuelves a pensar que todo es relativo, que otros ya lo han intentado muchas veces y que mas vale relajarse, disfrutar y si hoy no sucede quizas suceda otro dia.
y si no sucede que?
Piensas mirando al Danubio, que se desliza enorme hacia el mar muerto, con el color verdoso y esa gracilidad, con todo el contenido de suenos. Si los suenos no se cumplen, tal vez, y solo tal vez, no eran suenos y hay que sonar mas alto y mejor.

érase un verano en el que España ganó el mundial

2010-07-19T10:14:00.002+02:00

ESTE VERANO pasará a la historia por ser el año en el que España ganó el mundial. Que conste que no es que no me alegre, es que lo veo tan insustancial. Eso y el beso de Sara Carbonero. Eso y el pulpo Paul. Eso y “yo soy español”. Eso y la cabalgata y actuación de los reyes Midas del futbol en la que estuvieron varias horas delante de un público rugiente diciendo tonterías. Eso y que todo el mundo vista con camiseta roja. Eso y la gente que lo celebraba en la circular destrozando cosas y emborrachándose. Eso y todo lo demás que comporta ganar un mundial.
Al día siguiente de que España ganase un mundial, el primero en su historia, fui a ver los exámenes de máster de fisioterapia y un miembro del tribunal y varios alumnos que exponían los trabajos fin de máster hablaron del mundial. ¿Saben acaso que cada jugador se embolsa un montón de dinero por haber llegado a la final y ganarla? ¿Pasa lo mismo con los investigadores que descubren algo importante? ¿y con los que escriben un libro buenísimo? ¿y con los que componen una melodía buena? ¿y con los que simplemente han trabajado muy bien este año porque son buenos profesionales y les bajan el sueldo? ¿y los que aunque trabajen bien que se van al paro?
El problema del fútbol es que mueve millones y aumenta el PIB, y la gente se da leches por venir de turismo a España, y los nacionalistas vuelven a ser españolistas y todo es absurdo si uno lo mira desde fuera. Los gobernantes romanos lo sabían “el pueblo quiere pan y circo”, y después de explotarlos en las guerras les permitían ir a los espectáculos para que se sintieran orgullosos de su romanidad. También ZP saltó cuando ganó España. Y los reyes. Y el pueblo estaba contento. Mientras hay gente como yo, que quiere ir a jugar un partido de tenis y no puede porque en Murcia hay cuatro pistas. Y otros quieren jugar al fútbol y no pueden porque no hay subvenciones. Pero por Piqué o por Xabi se pagan cifras astronómicas, y hacen su trabajo y se les paga millones.
Es todo tan absurdo como que haya un pulpo que se ha hecho famoso por hacer predicciones. Pero esto es España. Aquí lo absurdo puede suceder.

2010-07-14T18:22:00.003+02:00

MIKA

El sábado 10 estuve en el concierto de la MTV, que paga la consejería de cultura (2 millones de euros) y es gratuito. El lugar del concierto era muy apropiado, justo encima del escenario se observaba el santuario de la Vera Cruz, con sus murallas, iluminado por una luz amarilla que lo recortaba en la oscuridad dejando zonas del castillo veladas. El caso es que no se llenó, incluso aunque fuese gratuito. No obstante Mika ofreció un show espectacular. Daba gusto verlo moverse aunque estuviese sudando al calor de un julio en Murcia. Lució trajes de manga larga, ropas imposibles y demostró ser un niño grande, un poco excesivo en su infantilismo. Las canciones sonaron muy bien, algunas veces sólo con su voz llenaba el ambiente. Sucedió, por ejemplo, con Rain. A los lados del escenario había dos árboles hechos de fieltro y en el centro una luna inclinada donde se subía de vez en cuando. En un momento dio pasó a un cortejo en el que había una boda y seres infantiles con cabezas gigantes de animales desfilaron en procesión, algo que nos dejó a todos con la boca abierta por lo extraño. La conclusión es que no sé qué beneficios reporta esto a Murcia, porque supuestamente se hace porque ante una audiencia potencial de 600 millones se piensa que puede aumentar el turismo. Pero a mí me cuesta entenderlo en una época de crisis, y en la que se ha presentado una candidatura a ciudad de la cultura que ha pasado sin pena ni gloria, a diferencia del resto de ciudades españolas. No obstante, me gustaría alabar la profesionalidad de Mika.